화천 재래시장의 입구를 들어서는 순간, 시간이 멈춘 듯한 고즈넉함이 나를 감쌌다. 좁다란 골목길 사이로 스며드는 햇살은 따스했고, 낡은 간판들은 저마다의 이야기를 품고 있는 듯했다. 그중에서도 나의 시선을 사로잡은 곳은 바로 ‘지성식당’이었다. 빛바랜 간판에는 정겨운 글씨체로 상호가 적혀 있었고, 그 옆에는 ‘우리집의 자랑거리 묵은지’라는 문구가 왠지 모를 기대감을 불러일으켰다.
식당 문을 열고 들어서자, 훈훈한 온기가 온몸을 감쌌다. 테이블 몇 개가 놓인 아담한 공간은 마치 시골 할머니 댁에 놀러 온 듯 포근한 느낌을 주었다. 벽 한쪽에는 메뉴판이 붙어 있었는데, 묵은지 김치찜을 비롯해 주물럭, 닭볶음탕 등 다양한 메뉴들이 눈에 띄었다. 하지만 나의 선택은 이미 정해져 있었다. 묵은지에 대한 기대감을 안고 왔으니, 당연히 김치찜을 맛봐야 했다.
“김치찜 1인분 주세요.”
주문을 마치자, 푸근한 인상의 사장님은 능숙한 솜씨로 밑반찬을 차려주셨다. 멸치볶음, 나물 무침, 콩나물 등 소박하지만 정갈한 반찬들은 하나하나 맛깔스러웠다. 특히 멸치볶음은 짭짤하면서도 달콤한 맛이 일품이었는데, 어릴 적 할머니가 해주시던 바로 그 맛이었다.
잠시 후, 드디어 기다리고 기다리던 김치찜이 테이블 위에 놓였다. 뽀얀 김이 모락모락 피어오르는 냄비 안에는 묵은지와 돼지고기가 푸짐하게 담겨 있었다. 붉은빛 국물은 보기만 해도 군침이 돌게 했다. 를 보면, 김치와 돼지고기가 어우러져 깊은 맛을 낼 것 같은 비주얼을 자랑한다.

나는 젓가락으로 묵은지 한 조각을 집어 올렸다. 쭉 찢어지는 묵은지의 부드러운 질감이 그대로 느껴졌다. 묵은지를 입에 넣는 순간, 깊고 풍부한 맛이 입안 가득 퍼져 나갔다. 적당히 익은 김치의 새콤함과 아삭함, 그리고 묵은지 특유의 깊은 감칠맛이 환상적인 조화를 이루었다.
돼지고기 역시 빼놓을 수 없었다. 커다란 돼지고기 한 점을 집어 밥 위에 올려 먹으니, 꿀맛이 따로 없었다. 돼지고기는 잡내 없이 부드러웠고, 묵은지의 깊은 맛이 잘 배어 있었다. 나는 그 자리에서 밥 두 공기를 뚝딱 해치웠다.
지성식당의 김치찜은 대구의 유명한 한옥집 김치찜과 비교되기도 한다고 한다. 어떤 이들은 고기의 부드러움에서 아쉬움을 느낄 수도 있지만, 묵은지 자체의 깊은 맛은 누구도 흉내 낼 수 없는 지성식당만의 매력이다.
식사를 하면서, 나는 사장님과 짧은 이야기를 나눌 수 있었다. 사장님은 화천 재래시장에 대한 자부심이 대단했고, 자신의 음식을 통해 사람들에게 행복을 주고 싶다고 말씀하셨다. 그 따뜻한 마음이 음식 맛에도 고스란히 느껴지는 듯했다.
을 보면, 식당 간판에 ‘우리집의 자랑거리 묵은지’라는 문구가 적혀 있는데, 이는 사장님의 묵은지에 대한 자신감을 엿볼 수 있는 대목이다.

계산을 하려고 보니, 김치찜 가격은 1인분에 11,000원이었고, 공기밥은 별도였다. 가격이 저렴한 편은 아니었지만, 음식의 맛과 양, 그리고 사장님의 친절함을 고려하면 충분히 만족스러웠다. 다만, 아쉬운 점은 제로페이 결제가 불가능하다는 점이었다.
지성식당은 메뉴판에 보이는 김치찜 외에도 다양한 메뉴들이 준비되어 있다고 한다 . 다음번 방문 때는 주물럭이나 닭볶음탕 등 다른 메뉴들도 한번 맛보고 싶다.

식사를 마치고 식당 문을 나서는 순간, 나는 왠지 모를 아쉬움을 느꼈다. 지성식당에서의 시간은 단순한 한 끼 식사를 넘어, 따뜻한 정과 깊은 맛을 경험하는 소중한 시간이었다. 화천에 다시 방문하게 된다면, 나는 주저 없이 지성식당을 찾을 것이다.
와 3은 지성식당에서 제공되는 다양한 밑반찬들을 보여준다. 소박하지만 정갈한 반찬들은 하나하나 맛깔스러웠다.


지성식당은 화천 재래시장의 숨은 보석 같은 곳이다. 넉넉한 인심과 푸짐한 음식, 그리고 따뜻한 분위기는 방문하는 모든 이들에게 깊은 인상을 남긴다. 화천 여행을 계획하고 있다면, 지성식당에서 맛있는 김치찜을 맛보며 특별한 추억을 만들어보는 것을 추천한다.
다만, 몇몇 방문객들은 돼지고기에서 약간의 냄새를 느꼈다고 한다. 하지만 나는 전혀 느끼지 못했다. 아마도 그날의 돼지고기 상태에 따라 다를 수도 있을 것 같다.
과 7은 김치찜에 들어가는 묵은지와 돼지고기의 양이 얼마나 푸짐한지를 보여준다. 인심 좋은 사장님의 넉넉한 마음이 느껴진다.


화천에서의 짧은 여정은 지성식당 덕분에 더욱 풍요로워졌다. 나는 앞으로도 잊지 못할 것이다. 지성식당, 그곳은 단순한 식당이 아닌, 따뜻한 추억과 맛있는 행복이 가득한 곳이다.
화천 지역명 재래시장의 정겨운 분위기 속에서 맛보는 지성식당의 김치찜은, 단순한 한 끼 식사를 넘어 마음속 깊은 곳까지 따뜻하게 채워주는 경험이었다. 이곳은 분명 맛집이라고 자신 있게 말할 수 있다.