어릴 적 할머니 손맛이 그리울 때면 어김없이 떠오르는 음식이 있지라. 푹 익은 김치에 돼지고기 숭덩숭덩 썰어 넣고 끓인 김치찌개, 뜨끈한 밥에 쓱쓱 비벼 먹으면 온 세상 시름이 다 잊히는 그런 맛 말이야. 며칠 전, 퇴근길에 서대문역 근처를 지나는데, 어디선가 익숙한 냄새가 코를 찌르더라고. 나도 모르게 발길이 향한 곳은 바로 ‘식껍’이라는 고깃집이었어. 간판에서부터 느껴지는 범상치 않은 기운에 홀린 듯 문을 열고 들어갔지.

자리에 앉자마자 눈에 들어온 건 숯불이었어. 활활 타오르는 숯을 보니 어릴 적 마당에서 고기 구워 먹던 추억이 새록새록 떠오르더구먼. 메뉴판을 훑어보니 쫀득살, 삼겹살, 특수부위 등 다양한 고기가 있더라고. 뭘 먹을까 한참 고민하다가, 쫄깃한 식감이 일품이라는 쫀득살을 주문했지. 에헴, 역시 고기는 첫 경험이 중요하잖어?
주문을 마치니 밑반찬들이 하나둘씩 나오기 시작하는데, 이야… 상다리가 휘어질 정도였어. 싱싱한 쌈 채소는 기본이고, 파김치, 갓김치, 콩나물무침, 샐러드까지 없는 게 없더라고. 특히 눈에 띄는 건 뚝배기에 담겨 나온 청국장이었어. 구수한 냄새가 어찌나 좋던지, 고기가 나오기도 전에 밥 한 공기를 뚝딱 해치울 뻔했다니까.

드디어 기다리고 기다리던 쫀득살이 등장했어. 땟깔 좋은 선홍빛 고기를 보니 저절로 침이 꼴깍 삼켜지더라고. 얼른 불판 위에 올려 구워봤지. 치익- 하는 소리와 함께 고소한 냄새가 코를 찔렀어. 숯불 향이 은은하게 배어 나오니, 이건 뭐 맛이 없을 수가 없는 조합이지.

잘 익은 쫀득살 한 점을 집어 특제 마늘 소스에 콕 찍어 먹으니, 이야… 입에서 살살 녹는다는 게 바로 이런 거구나 싶었어. 쫄깃하면서도 부드러운 식감이 정말 환상적이더라고. 느끼함은 싹 잡아주고 고소함은 더해주는 마늘 소스도 신의 한 수였지.

고기만 먹으면 섭하잖아? 이번에는 파김치랑 같이 먹어봤어. 매콤하면서도 시원한 파김치가 쫀득살의 느끼함을 싹 잡아주니, 젓가락질을 멈출 수가 없더라고. 쌈 채소에 고기, 파김치, 마늘, 쌈장까지 올려 크게 한 쌈 싸 먹으니, 여기가 바로 천국이구나 싶었지.

불판 한쪽에는 김치도 올려서 구워봤어. 돼지 기름에 구워진 김치는 말 안 해도 다들 알지? 밥 위에 척 올려 먹으면 꿀맛인 거. 뜨끈한 밥에 김치, 그리고 쫀득살까지 올려 먹으니, 옛날 엄마가 해주시던 그 맛이 떠오르더라고.

먹다 보니 청국장이 식어서 다시 데워달라고 부탁드렸는데, 어찌나 친절하시던지. 웃는 얼굴로 “맛있게 드세요!”라고 말씀해주시는 직원분 덕분에 기분 좋게 식사를 마무리할 수 있었어.

계산을 하고 나오면서 보니, 셀프바도 운영하고 있더라고. 부족한 반찬은 언제든지 가져다 먹을 수 있으니, 얼마나 좋아? 사장님의 넉넉한 인심이 느껴지는 부분이었지.

집에 돌아오는 길, 쫀득살의 쫄깃한 식감과 구수한 청국장 냄새가 자꾸만 맴돌았어. 조만간 다시 방문해서 이번에는 삼겹살이랑 다른 특수부위도 한번 먹어봐야겠어. 서대문역 근처에서 고기 생각날 땐 무조건 ‘식껍’으로 가야겠다 싶었지. 푸근한 인심과 맛있는 음식 덕분에, 힘든 하루를 위로받는 기분이었어.

아, 그리고 식껍 서대문역 직영점은 서대문 맛집으로 소문날 만하더라. 고기 양도 푸짐하고 육즙도 가득해서 정말 만족스러웠어. 특히 특제 마늘 소스랑 보리쌈장은 잊을 수 없는 맛이었지. 서대문역에서 고기 먹고 싶을 때, 식껍 선택하면 절대 후회는 없을 거라 장담한다!

오늘 저녁, 따뜻한 밥 한 끼가 생각난다면 식껍 서대문역 직영점에 들러 쫀득살 한 점 드셔보시는 건 어떠실랑가? 분명 어머니의 따뜻한 손맛을 느끼실 수 있을 거라 믿어 의심치 않아요.