어릴 적 엄마 손을 잡고 찾았던 시장의 풍경은, 시간이 멈춘 듯 여전히 그 모습 그대로였다. 복잡하게 얽힌 골목길, 활기 넘치는 상인들의 목소리, 그리고 코를 찌르는 듯 향긋한 음식 냄새까지. 그 모든 것이 한데 어우러져 묘한 향수를 불러일으켰다. 오늘 나의 발걸음을 이끈 곳은 바로 그 추억 속에 자리한 죽도시장, 그중에서도 수제비 골목이었다.
시장 입구에 들어서자마자 후끈한 열기가 온몸을 감쌌다. 좁은 골목 양옆으로 수많은 칼국수, 수제비 가게들이 다닥다닥 붙어있는 모습은 마치 미로 같았다. 어디로 가야 할지 망설여지는 순간, 허름하지만 정겨운 느낌의 간판 하나가 눈에 들어왔다. 붓글씨로 큼지막하게 쓰인 ‘수제비전문점 가족식당’. 왠지 모르게 끌리는 이름에 이끌려 발걸음을 옮겼다.
가게 안은 이미 많은 사람들로 북적였다. 좁은 테이블에 옹기종기 모여 앉아 수제비를 먹는 모습은, 마치 오래된 가족사진처럼 정겹게 느껴졌다. 나 또한 빈자리에 합석하여 앉았다. 메뉴는 단출했다. 수제비, 칼국수, 칼제비. 고민할 것도 없이 수제비를 주문했다. 가격은 놀라울 정도로 저렴했다. 단돈 5천 원. 요즘 같은 시대에 이런 가격으로 한 끼 식사를 할 수 있다는 것이 믿기지 않았다.
주문과 동시에 분주하게 움직이는 아주머니의 손길을 바라보았다. 능숙한 솜씨로 반죽을 뜯어 펄펄 끓는 육수에 넣는 모습은, 마치 오랜 세월 갈고닦은 장인의 손길 같았다. 멸치 육수 특유의 은은하면서도 깊은 향이 코를 간지럽혔다. 뱃속에서 꼬르륵 소리가 요란하게 울렸다.
테이블 한쪽에는 다진 청양고추와 양념장이 놓여 있었다. 취향에 따라 넣어 먹을 수 있도록 준비해둔 배려가 돋보였다. 잠시 후, 김이 모락모락 피어오르는 수제비 한 그릇이 내 앞에 놓였다. 스테인리스 그릇에 담긴 수제비는 소박했지만, 푸짐한 양에 절로 미소가 지어졌다. 멸치 육수를 베이스로 한 국물은 맑고 깔끔했다. 애호박, 김, 파 등 소박한 고명이 수제비의 맛을 더욱 돋우는 듯했다.
수저로 수제비 한 조각을 떠서 입에 넣었다. 쫄깃하면서도 부드러운 식감이 입안 가득 퍼져나갔다. 직접 손으로 뜯어 만든 수제비라 그런지, 기계로 뽑아낸 면과는 확연히 다른 깊은 맛이 느껴졌다. 멸치 육수는 시원하면서도 깔끔했다. 바닷가 근처라 그런지, 멸치의 풍미가 더욱 진하게 느껴지는 듯했다. 은은하게 퍼지는 멸치 향은 어린 시절 할머니가 끓여주시던 잔치국수를 떠올리게 했다.
테이블에 놓인 다진 청양고추를 조금 넣어 먹으니, 칼칼한 매운맛이 더해져 더욱 깊은 풍미를 느낄 수 있었다. 땀이 송골송골 맺히는 매운맛은, 묘하게 중독성이 있었다. 깍두기 또한 빼놓을 수 없는 조연이었다. 적당히 익은 깍두기는 아삭한 식감과 시원한 맛으로 수제비의 느끼함을 잡아주었다. 깍두기, 단무지, 김치 등 다양한 반찬이 제공되는 것은 아니었지만, 깍두기 하나만으로도 충분했다.
정신없이 수제비를 먹다 보니, 어느새 그릇은 깨끗하게 비워져 있었다. 국물 한 방울 남기지 않고 싹싹 긁어먹었다. 저렴한 가격에 푸짐한 양, 그리고 훌륭한 맛까지. 이 모든 것이 완벽하게 어우러진 수제비 한 그릇이었다.
옆 테이블에서는 비빔국수를 먹는 사람들도 있었다. 새빨간 양념에 버무려진 비빔국수는 보기만 해도 군침이 돌았다. 다음에는 비빔국수도 한번 먹어봐야겠다는 생각이 들었다. 특히, 사장님이 직접 비벼서 내어주시는 비빔국수는 그 향과 맛이 일품이라고 한다.
계산을 하고 가게를 나서는데, 아주머니께서 따뜻한 미소로 배웅해주셨다. 그 모습에서 왠지 모를 푸근함이 느껴졌다. 마치 오랜만에 고향에 내려온 듯한 따뜻한 기분이었다. 가족식당은 단순히 저렴하고 맛있는 음식을 파는 곳이 아닌, 정과 추억을 함께 나누는 공간이었다.
죽도시장 수제비 골목에는 수많은 가게들이 있지만, 어느 곳을 가도 비슷한 맛을 느낄 수 있다고 한다. 하지만, 저마다의 개성과 이야기가 담겨 있기에, 자신에게 맞는 곳을 찾아 단골집으로 삼는 것도 좋을 것 같다. 어떤 가게는 곱빼기를 시키면 아예 한 그릇을 더 주는 인심 좋은 곳도 있다고 하니, 시장 인심을 느껴보는 것도 좋은 경험이 될 것이다.
죽도시장 맛집 가족식당에서 맛본 수제비 한 그릇은, 단순한 식사를 넘어 어린 시절의 추억과 따뜻한 정을 되새기게 해주는 소중한 경험이었다. 화려하고 세련된 레스토랑은 아니지만, 소박하고 정겨운 분위기 속에서 맛있는 음식을 즐길 수 있는 곳. 이것이 바로 죽도시장, 그리고 가족식당의 매력이 아닐까. 다음에는 칼제비와 비빔국수를 먹으러 다시 한번 방문해야겠다. 그때는 또 어떤 새로운 추억이 나를 기다리고 있을까.
가족식당 찾아가는 TIP:
* 공식 오픈 시간은 8시이지만, 일찍 방문하면 7시부터 식사가 가능하다.
* 주차는 죽도시장 공영주차장을 이용해야 한다.
* 식사 시간에는 손님이 많으므로, 빨리 먹고 자리를 비워주는 센스가 필요하다.
* 여름에는 더울 수 있으니, 에어컨이 있는 가게를 선택하는 것이 좋다. (울릉도분식 등)
* 일부 가게는 카드 결제가 불가능할 수 있으므로, 현금을 준비하는 것이 좋다. (계좌이체 가능)
* 수제비 골목의 가게들은 대부분 비슷한 가격대와 맛을 유지하고 있다.
* 개인의 취향에 따라 다진 청양고추나 양념장을 넣어 먹으면 더욱 맛있게 즐길 수 있다.
* 따뜻한 보리차(여름에는 시원한 보리차)를 제공하는 곳이 많다.
* 김밥을 사 와서 함께 먹는 것도 좋은 방법이다.
돌아오는 길, 나는 따뜻한 수제비 한 그릇으로 채워진 배만큼이나 마음 또한 풍족해짐을 느꼈다. 죽도시장의 활기찬 에너지와 가족식당의 정겨운 분위기는, 팍팍한 도시 생활에 지친 나에게 큰 위로가 되었다. 다음에는 사랑하는 사람들과 함께 이곳을 찾아, 맛있는 음식과 함께 따뜻한 추억을 만들어가고 싶다. 포항에 방문한다면, 꼭 한번 죽도시장 수제비 골목을 방문하여, 저렴하고 맛있는 수제비 한 그릇과 함께 정겨운 시장 풍경을 느껴보길 바란다. 분명 잊지 못할 수제비 맛집 경험이 될 것이다.