어릴 적 뛰놀던 골목길을 닮은 풍경 속에 자리 잡은, 세월의 흔적이 느껴지는 한 식당. 낡은 간판에 적힌 ‘병천순대’라는 글자가 정겹게 다가왔어. 순대국도 맛있다는 소문을 익히 들었지만, 오늘은 왠지 시원한 막국수가 더 끌리는 날이었지. 문을 열고 들어서니, 마치 외할머니 댁에 온 듯 푸근한 분위기가 나를 반겨주었어.
자리에 앉아 메뉴판을 보니, 순대국밥, 설렁탕, 내장탕 등 다양한 메뉴들이 눈에 띄었지만, 나의 선택은 처음부터 정해져 있었지. “여기 막국수 하나 주세요!” 주문을 마치고 식당 안을 둘러보니, 테이블마다 정겹게 이야기를 나누는 손님들의 모습이 보였어. 마치 오랜 단골집에 온 듯 편안한 느낌이었지.
잠시 후, 드디어 기다리고 기다리던 막국수가 내 앞에 놓였어. 스테인리스 그릇에 담겨 나온 막국수는 보기만 해도 입안에 침이 고이는 비주얼이었어.
윤기가 자르르 흐르는 면발 위에는 김 가루와 깨가 듬뿍 뿌려져 있었고, 가운데에는 반으로 잘린 삶은 계란이 앙증맞게 자리 잡고 있었어. 젓가락으로 휘휘 저어 면을 풀고, 드디어 첫 젓가락을 입으로 가져갔어.
아이고, 이 맛 좀 봐라! 입 안 가득 퍼지는 시원하고 새콤달콤한 양념 맛에 절로 감탄사가 터져 나왔어. 쫄깃한 면발은 어찌나 잘 삶아졌는지, 입 안에서 탱글탱글 춤을 추는 것 같았지.
함께 나온 열무김치와 곁들여 먹으니, 그 맛이 더욱 환상적이었어. 아삭아삭한 열무김치의 시원함이 막국수의 맛을 한층 더 끌어올려 주는 느낌이었지. 옛날 엄마가 해주시던 그 맛이야.
면을 어느 정도 먹고 난 후에는, 테이블에 놓인 식초와 겨자를 살짝 넣어 맛을 더했어. 톡 쏘는 겨자의 향과 새콤한 식초의 조화가 막국수의 풍미를 더욱 깊게 만들어 주었지.
후루룩, 후루룩. 쉴 새 없이 젓가락을 움직이며 막국수를 흡입했어. 어느새 그 많던 막국수는 흔적도 없이 사라지고, 스테인리스 그릇 바닥만 덩그러니 남아 있었지. 한 숟갈 뜨면 고향 생각나.
배부르게 막국수를 먹고 나니, 온몸에 시원함이 감도는 듯했어. 텁텁했던 입 안도 깔끔하게 정리되는 느낌이었지. 계산을 하고 식당 문을 나서려는데, 주인 할머니께서 “맛있게 먹었는가?”라며 푸근한 미소를 지어 보이셨어. “네, 정말 맛있게 잘 먹었습니다!” 나도 모르게 넉살 좋은 웃음으로 답하며 식당을 나섰지.
