퇴근 후, 묘하게 허기진 배를 움켜쥐고 향한 곳은 창원 부림시장이었다. 미식 연구가로서 새로운 맛을 탐험하는 것은 일상이지만, 오늘은 조금 특별했다. 아내의 추억이 깃든, 20년이 넘은 노포 떡볶이집으로 향하는 발걸음은 설렘으로 가득 찼다. 마치 오래된 실험실 문을 열고 들어서는 기분이랄까. 과연 이 곳에서 어떤 ‘맛’이라는 변수가 나를 기다리고 있을까?
늦은 저녁, 거의 10시가 다 되어서 도착했는데, 다행히 불이 켜져 있었다. 낡은 간판과 세월의 흔적이 느껴지는 외관은 시간을 거슬러 올라간 듯한 느낌을 주었다. 마치 타임머신을 타고 과거로 돌아간 듯한 기분. 가게 문을 열자, 익숙하면서도 정겨운 떡볶이 냄새가 코를 찔렀다. 후각 수용체가 즉각 반응하며 과거의 기억을 되살리는 듯했다.
가게 내부는 생각보다 넓었다. 붉은색 플라스틱 의자와 세월의 흔적이 느껴지는 테이블들이 정겹게 놓여 있었다. 낡은 선풍기가 천장에 매달려 돌아가고, 벽에는 낙서와 사진들이 빼곡하게 붙어 있었다. 마치 오래된 친구 집에 놀러 온 듯한 편안한 분위기였다.
자리에 앉아 메뉴를 살펴보니, 떡볶이, 오뎅, 튀김, 김밥 등 분식의 기본 메뉴들이 눈에 띄었다. 가격은 요즘 떡볶이집에 비하면 상당히 저렴한 편이었다. 마치 오래된 실험 도구를 발견한 듯한 기분. 떡볶이를 즐겨 먹는 편은 아니지만, 아내의 추억을 공유하기 위해 떡볶이와 튀김을 주문했다.
드디어 떡볶이가 나왔다. 얕은 그릇에 담겨 나온 떡볶이는 떡과 오뎅의 비율이 1:9 정도로, 거의 오뎅볶이에 가까웠다. 묽은 국물이 자작하게 담겨 있는 모습은 마치 떡볶이계의 평양냉면 같다는 느낌을 받았다. 떡볶이의 ‘매운맛’을 기대했던 나에게는 다소 의외의 비주얼이었다.
국물부터 맛을 보았다. 첫 맛은 달짝지근하면서도 밍밍한, 묘한 맛이었다. 마치 잘 정제되지 않은 용액을 맛보는 기분이랄까. 캡사이신의 강렬한 자극 대신, 은은한 단맛이 느껴졌다. 솔직히 내 입맛에는 국물이 진하지 않고 맛도 애매하게 느껴졌다. 하지만, 아내는 어릴 때부터 먹던 추억의 맛이라며 맛있게 먹었다. 역시 ‘맛’이라는 것은 주관적인 경험이라는 것을 다시 한번 깨달았다.
떡볶이 떡은 쫄깃한 식감보다는 부드러운 식감이었다. 마치 잘 익은 감자 전분처럼 입안에서 부드럽게 풀어지는 느낌이었다. 오뎅은 얇고 길쭉하게 썰어져 있었는데, 떡볶이 국물을 듬뿍 머금고 있어 촉촉했다. 오뎅의 단백질 성분이 국물의 감칠맛과 어우러져 묘한 조화를 이루었다.
다음으로 튀김을 맛보았다. 튀김은 고구마 위주로 구성되어 있었는데, 겉은 바삭하고 속은 촉촉했다. 튀김옷의 바삭함은 튀김 과정에서 일어나는 마이야르 반응의 결과물일 것이다. 고구마의 달콤함과 튀김옷의 고소함이 어우러져 훌륭한 맛을 냈다. 특히, 떡볶이 국물에 찍어 먹으니, 국물의 부족한 감칠맛을 보완해주는 듯했다.
아내가 김밥도 먹고 싶다고 해서 김밥 한 줄을 추가로 주문했다. 기본 김밥이었지만, 가격이 저렴하고 맛있었다. 김밥 속 재료들의 조화로운 맛은 마치 잘 짜여진 화학 반응식 같았다. 특히, 밥알의 탄수화물과 김의 미네랄 성분이 어우러져 에너지를 공급해주는 듯했다.
옆 테이블에서 만두를 시켜 먹는 것을 보니, 만두도 맛있어 보였다. 다음에는 만두도 한번 먹어봐야겠다는 생각을 했다. 마치 새로운 실험 재료를 발견한 듯한 기대감이랄까.
가게 자체는 오래되어서 깨끗하지는 않았다. 하지만, 그런 점이 오히려 옛날 창동 노포 감성을 더해주는 듯했다. 깨끗한 것을 중요하게 생각하는 사람들에게는 비추천하지만, 추억을 느끼고 싶은 사람들에게는 추천할 만한 곳이다. 마치 낡은 실험실에서 뜻밖의 발견을 하는 기분이랄까.
솔직히 떡볶이 맛은 특별하게 엄청 맛있는 것은 아니었다. 하지만, 어릴 적 추억을 떠올리게 하는 맛이었다. 마치 오래된 교과서를 펼쳐보는 듯한 기분이랄까. 아내와의 추억을 공유하고, 옛날 감성을 느낄 수 있어서 좋았다.
계산을 하고 가게를 나서면서, 아내는 어릴 적 친구들과 함께 이 떡볶이집에서 떡볶이를 먹었던 이야기를 해주었다. 그 시절에는 이 떡볶이가 세상에서 제일 맛있는 음식이었다고 한다. 아내의 이야기를 들으니, 떡볶이의 맛이 조금 더 특별하게 느껴졌다. 역시 ‘맛’이라는 것은 추억과 함께 기억되는 것이라는 것을 다시 한번 깨달았다.
집으로 돌아오는 길, 왠지 모르게 마음이 따뜻해졌다. 새로운 맛을 탐험하는 것도 즐겁지만, 추억이 깃든 맛을 경험하는 것도 의미 있다는 것을 알게 되었다. 마치 오래된 실험 노트를 다시 펼쳐보는 듯한 기분이랄까.
결론적으로, 창원 부림시장의 이 노포 맛집 떡볶이집은 과학적으로 분석하기에는 다소 아쉬운 맛이었지만, 추억과 감성을 자극하는 특별한 공간이었다. 이 곳에서 떡볶이를 먹는 것은 단순히 음식을 섭취하는 행위를 넘어, 과거의 기억을 되살리고, 소중한 사람과의 추억을 공유하는 경험이었다. 다음에는 아내와 함께 만두와 다른 메뉴들도 맛보면서, 더 많은 추억을 만들어가고 싶다. 그리고 이 곳이 오랫동안 지역 주민들의 사랑을 받는 공간으로 남아있기를 바란다.
