아이고, 오늘따라 유난히 꾸물거리는 하늘이 마치 고향집 장독대 뚜껑처럼 무겁게 내려앉은 날, 콧노래 흥얼거리며 정선으로 향하는 내 발걸음은 어찌나 가볍던지. 굽이굽이 산길을 따라, 마치 어린 시절 소풍 가는 듯 설레는 마음 안고, 숨겨진 맛집 찾아 떠나는 여정이었지. 목적지는 바로 소박하기 그지없는, 그러나 정겨움이 물씬 풍기는 정선의 한 삼겹살집이었어.
가게 문을 열고 들어서는 순간, 시간여행이라도 떠나온 듯한 기분이 들었어. 화려함과는 거리가 멀지만, 왠지 모르게 마음이 푸근해지는 그런 곳 있잖아. 드럼통 테이블 위로 낡은 환풍기가 돌아가고, 벽에는 낙서 가득한 종이가 덕지덕지 붙어 있는 풍경. 마치 어릴 적 동네 어귀에 있던 구멍가게 같은 친근함이 느껴졌어.
자리에 앉자마자, 주인 할머니께서 퉁명스레 “기본 3인분부터여!” 하시는데, 어찌나 정겹던지. 겉으로는 툭툭 내뱉으시는 것 같아도, 그 안에 숨겨진 따스함이 느껴졌어. 마치 시골 할머니댁에 놀러 온 손주에게 “뭐 먹고 싶은 거 없냐?” 츤데레처럼 물어보시는 그런 느낌 있잖아.
주문하고 얼마 지나지 않아, 연탄불이 활활 타오르는 화로가 테이블 중앙에 놓였어. 그 위로 두툼하게 썰린 생삼겹살이 촤르르 올라가는 순간, 침샘이 폭발하는 줄 알았지 뭐야. 연탄 특유의 은은한 불향이 코를 간지럽히는데, 어릴 적 마당에서 고기 구워 먹던 추억이 새록새록 떠오르더라고. 사진에서 보이는 것처럼, 고기들이 어찌나 신선한지, 붉은 빛깔이 아주 그냥 쥑여줘.
지글지글 익어가는 삼겹살을 보고 있자니, 마치 시간이 멈춘 듯한 기분이 들었어. 연탄불에 구워 먹는 삼겹살은 역시 숯불과는 또 다른 매력이 있는 거 같아. 겉은 바삭하고 속은 촉촉한, 그야말로 겉바속촉의 정석이지. 기름이 쫙 빠지면서 노릇노릇하게 익어가는 모습은, 그 어떤 예술 작품보다 아름다웠어.
잘 익은 삼겹살 한 점을 집어 들고, 젓가락으로 김치를 척 걸쳐서 입으로 가져가는 순간! 아, 이 맛이야! 짭짤하면서도 시원한 김치가 돼지고기의 느끼함을 잡아주면서, 입 안에서 환상의 하모니를 이루는 거야. 특히 이 집 김치가 아주 예술인데, 깔끔하면서도 개운한 맛이 일품이었어. 마치 엄마가 어릴 적에 직접 담가주시던, 바로 그 김치 맛이 느껴지더라니까.
된장찌개도 빼놓을 수 없지. 뜨끈한 뚝배기에 담겨 나온 된장찌개는, 보기만 해도 속이 다 풀리는 듯했어. 구수한 된장 향이 코를 자극하고, 한 숟갈 뜨면 어릴 적 할머니가 끓여주시던 바로 그 맛이 느껴져. 깊고 진한 국물 맛이 정말 끝내줬어. 안에 들어간 두부랑 야채들도 어찌나 신선한지, 입안에서 살살 녹는 것 같았어.
공깃밥도 그냥 흰쌀밥이 아니었어. 갓 지은 따끈따끈한 밥이 어찌나 찰지던지, 그냥 밥만 먹어도 맛있더라니까. 할머니 인심이 얼마나 후하신지, 밥이 모자라면 밥솥째로 가져다주시면서 “맘껏 퍼먹어!” 하시는데, 정말 감동받았잖아. 요즘 세상에 이런 인심 찾기 쉽지 않은데 말이야.
정신없이 먹다 보니 어느새 삼겹살 5인분을 해치웠지 뭐야. 둘이서 먹었는데 말이야. 😅 그만큼 너무 맛있어서 멈출 수가 없었어. 고기 한 점, 김치 한 입, 찌개 한 숟갈, 밥 한 톨 남김없이 싹싹 비웠다니까. 정말이지 오랜만에 제대로 된 밥다운 밥을 먹은 기분이었어.
계산을 하려고 보니, 이 집은 현금결제만 가능하더라고. 요즘 카드 안 받는 곳은 정말 드문데, 이런 점도 왠지 시골 인심처럼 느껴졌어. 가격도 착해서 부담 없이 즐길 수 있었지. 요즘처럼 물가가 하늘 높은 줄 모르고 치솟는 시대에, 이런 가격에 이런 퀄리티의 음식을 맛볼 수 있다는 건 정말 행운이야.
다만, 할머니께서 워낙 쿨하신 성격이라, 서울 사람 기준에는 조금 불편하게 느껴질 수도 있을 것 같아. 평소에도 약간 퉁명스러운 말투이신데, 연탄불 위에 올려놓은 고기를 건드리면 갑자기 목소리가 커지시면서 호통을 치신다는 이야기도 있더라고. 하지만 난 그런 모습마저도 정겹게 느껴졌어. 마치 외할머니 잔소리 듣는 것 같은 기분이랄까?
참, 저녁 8시까지만 영업하신다고 하니, 늦게 방문하는 건 피하는 게 좋을 것 같아. 나도 하마터면 헛걸음할 뻔했지 뭐야. 산길을 한참 달려갔는데 문이 닫혀 있으면 얼마나 허탈하겠어. 꼭 미리 전화해보고 가는 걸 추천해.
솔직히 말하면, 엄청나게 세련되고 럭셔리한 분위기를 기대하는 사람들에게는 안 맞을 수도 있어. 하지만 소박하고 정겨운 분위기 속에서, 어머니 손맛이 느껴지는 따뜻한 밥 한 끼를 먹고 싶은 사람들에게는 더할 나위 없이 좋은 곳이라고 생각해.
나는 여기서 정말 잊지 못할 추억을 만들었어. 맛있는 음식은 물론이고, 넉넉한 인심과 정겨운 분위기 덕분에 마음까지 따뜻해지는 경험을 했지. 마치 고향에 돌아온 듯한 편안함을 느꼈다고나 할까? 다음에 정선에 갈 일이 있다면, 꼭 다시 방문하고 싶은 곳이야.
아, 그리고! 혹시라도 할머니께서 퉁명스럽게 대하셔도 너무 맘 상해하지 마. 원래 그러신 분이니까. 😉 겉으로는 그러셔도, 속정은 누구보다 깊으신 분이라는 거, 꼭 알아줬으면 좋겠어. 그리고 혹시 알아? 할머니께 넉살 좋게 말 붙이면, 밥 한 숟갈 더 주실지도!
정선 여행을 계획하고 있다면, 꼭 한번 들러보라고 강추하고 싶은 곳이야. 후회하지 않을 거라고 장담할 수 있어. 단, 현금 챙겨가는 거 잊지 말고! 아, 그리고 너무 늦게 가면 문 닫을 수도 있으니, 미리 전화해보고 가는 센스!
정선의 숨겨진 맛집에서 맛본 연탄 삼겹살, 그리고 그곳에서 만난 따뜻한 인심. 팍팍한 도시 생활에 지친 나에게 한 줄기 빛과 같은 존재였어. 마치 오래된 친구를 만난 듯, 마음이 편안해지는 그런 곳이었지.
아무쪼록 이 글을 읽는 모든 분들도, 정선에 방문하셔서 맛있는 음식도 드시고, 따뜻한 인심도 느껴보시길 바라. 분명 잊지 못할 추억을 만들 수 있을 거야. 자, 이제 다들 정선으로 떠나볼까나? 😊
