어릴 적, 할머니 손 잡고 읍내 장에 가면 꼭 들르던 고깃집이 있었어라. 왁자지껄 사람 사는 냄새 폴폴 풍기는 곳이었는데, 오늘 찾아간 담양의 “촌놈”이라는 식당이 딱 그런 분위기더라고. 문을 열고 들어서는 순간, 잊고 지냈던 어린 시절 추억이 몽글몽글 피어오르는 기분이었어.
담양 여행 중에 저녁 식사 장소를 고민하다가 방문했는데, 첫인상부터 마음에 쏙 들었지. 혼자 온 손님도 전혀 어색하지 않게, 편안하게 맞이해주는 분위기가 참 좋았어. 요즘말로 ‘혼밥’하기에도 딱 좋은 곳이랄까? 테이블에 앉으니 직원분께서 메뉴를 친절하게 설명해주셨는데, 갈매기살이 맛있다는 추천에 냉큼 주문했지.
주문하고 기다리는 동안, 숯불이 들어오는데 어찌나 화력이 좋던지! 활활 타오르는 숯을 보니, 어서 빨리 고기를 구워 먹고 싶어서 마음이 조급해지더라니까. 잠시 후, 직원분이 갈매기살을 가져다 주셨는데, 어머나! 고기 색깔이 어찌나 곱던지. 딱 봐도 신선함이 느껴지는 붉은 빛깔에 절로 침이 꼴깍 삼켜졌어. 윤기가 자르르 흐르는 갈매기살 위에 굵은 소금이 솔솔 뿌려져 나오는 모습이, 정말 먹음직스럽더라고.
불판 위에 갈매기살을 올리니, 치익- 하는 소리와 함께 고소한 냄새가 코를 찔렀어. 연기가 모락모락 피어오르는 모습에, 나도 모르게 넋을 놓고 바라봤지. 고기가 익어가는 동안, 직원분께서 능숙한 솜씨로 고기를 구워주셨는데, 어찌나 친절하시던지. 고기 굽는 방법부터 맛있게 먹는 팁까지, 하나하나 꼼꼼하게 알려주시는 모습에 감동받았잖아. 마치 오랜 단골집에 온 것처럼, 푸근하고 편안한 느낌이었어.
노릇노릇하게 익은 갈매기살 한 점을 집어 입에 넣으니, 이야… 이 맛은 정말 잊을 수가 없네! 쫄깃쫄깃한 식감과 입안 가득 퍼지는 육즙이 환상적인 조화를 이루더라고. 갈매기살 특유의 쫄깃함과 고소함이 입안에서 춤을 추는 듯했어. 잡내 하나 없이 깔끔한 맛이라, 정말 정신없이 먹었지. 옛날 시골 장터에서 먹던 그 맛 그대로야.
“촌놈”에서는 갈매기살뿐만 아니라, 다양한 곁들임 메뉴도 함께 즐길 수 있어서 좋았어. 특히, 직접 담근 김치가 정말 일품이었는데, 적당히 익은 김치를 갈매기살과 함께 먹으니, 그 맛이 배가 되더라고. 아삭아삭한 김치의 식감과 매콤한 양념이, 갈매기살의 느끼함을 잡아주면서 입맛을 돋우는 역할을 제대로 했지. 쌈 채소도 어찌나 신선하던지. 깻잎에 갈매기살, 김치를 넣고 쌈장을 듬뿍 찍어 먹으니, 정말 꿀맛이었어.
곁들임 메뉴 중에서 특히 기억에 남는 건, 바로 계란찜이었어. 어쩜 그렇게 부드럽고 촉촉한지! 마치 구름을 먹는 듯한 느낌이었지. 간도 딱 맞아서, 고기를 먹기 전에 입맛을 돋우는 데 최고였어. 뜨끈한 계란찜 한 숟갈 뜨니, 속이 다 편안해지는 기분이 들더라고. 어릴 적 엄마가 해주시던 그 맛이랑 똑같아서, 괜스레 눈물이 핑 돌았어.
갈매기살을 어느 정도 먹고 나니, 이번에는 삼겹살이 땡기더라고. 그래서 삼겹살 1인분을 추가로 주문했지. 잠시 후, 도톰한 삼겹살이 나왔는데, 마블링이 예술이더라니까. 굽기 전부터 침샘을 자극하는 비주얼이었어. 불판 위에 삼겹살을 올리니, 이번에는 더욱 요란한 소리가 났어. 치이익- 치이익- 하는 소리에, 저절로 어깨춤이 춰지더라고.
삼겹살은 갈매기살과는 또 다른 매력이 있었어. 겉은 바삭하고 속은 촉촉한, 겉바속촉의 정석이었지. 씹을 때마다 터져 나오는 육즙이 어찌나 고소하던지. 기름기가 좔좔 흐르는 삼겹살을, 쌈 채소에 싸서 먹으니 정말 꿀맛이었어. 특히, 구운 김치와 함께 먹으니, 환상의 궁합이 따로 없더라니까. 삼겹살의 느끼함을 김치가 잡아주면서, 무한대로 흡입할 수 있게 만들어줬어.
고기를 다 먹고 나서는, 김치찌개를 주문했어. “촌놈” 김치찌개가 맛있다는 소문을 익히 들어왔거든. 뚝배기에 담겨 나온 김치찌개는, 보기만 해도 군침이 도는 비주얼이었어. 푹 익은 김치와 돼지고기가 듬뿍 들어간 김치찌개는, 국물 맛이 정말 끝내줬어. 칼칼하면서도 시원한 국물은, 밥 한 공기를 뚝딱 비우게 만드는 마성의 매력이 있었지.
김치찌개와 함께 나온 밥은, 어찌나 찰지던지. 윤기가 좔좔 흐르는 쌀밥 위에 김치찌개 국물을 쓱쓱 비벼 먹으니, 정말 꿀맛이었어. 밥알 하나 남기지 않고, 싹싹 긁어먹었지. 든든하게 배를 채우고 나니, 세상을 다 가진 기분이었어.
“촌놈”에서는 고기를 먹는 동안, 직원분들이 계속해서 불판을 갈아주시고, 부족한 반찬은 없는지 꼼꼼하게 챙겨주셨어. 덕분에, 불편함 없이 편안하게 식사를 즐길 수 있었지. 식사를 마치고 나갈 때, 사장님께서 환하게 웃으시면서 “맛있게 드셨어요?”라고 물어보시는데, 정말 기분이 좋더라고.
“촌놈”은 가게 이름처럼, 푸근하고 정겨운 분위기가 참 좋았어. 시끌벅적한 분위기 속에서, 맛있는 고기를 먹으면서 이야기꽃을 피우니, 스트레스가 확 풀리는 기분이었지. 혼자 와도 좋고, 친구들과 함께 와도 좋을 것 같아. 다음에는 가족들과 함께 와서, 맛있는 고기를 먹으면서 즐거운 시간을 보내고 싶어.
“촌놈”에서 맛있는 고기를 먹으면서, 어릴 적 추억을 떠올릴 수 있어서 참 좋았어. 마치 고향에 온 것처럼, 편안하고 따뜻한 느낌이었지. 담양에 오면 꼭 다시 들러야 할 맛집으로 찜했어! 담양 지역에 놀러 오시는 분들께, “촌놈”을 강력 추천합니다! 후회하지 않으실 거예요!
