오랜만에 느껴보는 푸근한 정에 이끌려 서대신동 골목길을 따라 ‘이조갈비’라는 곳을 찾았어. 좁다란 골목 안에 숨어있는 집이라, 마치 어릴 적 보물찾기 하듯 설레는 마음으로 들어섰지. 25년 넘게 한자리를 지켜온 곳이라더니, 문을 열자마자 느껴지는 세월의 흔적이 참 정겨웠어.

점심시간이라 그런지 이미 동네분들로 북적거리고 있더라. 리모델링을 했다더니, 깔끔하면서도 옛날 집 같은 푸근함이 그대로 살아있었어. 벽에 걸린 그림 액자와 정갈하게 놓인 화분들을 보니, 마치 시골 할머니 댁에 놀러 온 듯 마음이 편안해지는 기분이었지.
자리에 앉자마자 메뉴판을 펼쳐봤는데, 가격도 참 착하더라고. 만 원짜리 정식이 가장 눈에 띄길래, 그걸로 두 개 시켰어. 다른 테이블을 슬쩍 보니, 다들 비슷한 걸 드시고 계시더라고. 역시, 이 집의 대표 메뉴는 정식인가 봐.
주문하고 얼마 지나지 않아, 상다리가 휘어질 듯한 반찬들이 쫙 깔리기 시작했어. 이야, 이게 정말 만 원짜리 정식이 맞나 싶을 정도로 푸짐하더라. 깻잎에 곱게 양념된 두부 한 점이 올라간 쌈부터 시작해서, 윤기가 좌르르 흐르는 잡채, 보기만 해도 군침이 도는 김치까지… 종류도 어찌나 다양한지!

반찬 하나하나 맛을 보니, 왜 다들 이곳을 ‘집밥’이라고 부르는지 알겠더라. 조미료 맛은 거의 느껴지지 않고, 재료 본연의 맛을 살린 깔끔한 맛이었어. 특히 25년 넘게 손맛을 지켜오셨다는 사장님의 솜씨가 느껴지는 묵은지는, 정말 밥도둑이 따로 없었지.
된장찌개도 빼놓을 수 없어. 뚝배기에 담겨 보글보글 끓는 모습부터가 예사롭지 않았는데, 한 숟갈 떠먹으니 구수한 맛이 입안 가득 퍼지는 게 정말 일품이더라. 안에 들어간 두부랑 야채들도 어찌나 신선한지, 씹을 때마다 고소한 맛이 느껴졌어.

정식에는 생선구이도 나오는데, 겉은 바삭하고 속은 촉촉한 게 정말 맛있었어. 비린내도 전혀 안 나고, 어찌나 잘 구우셨는지 뼈까지 씹어 먹을 정도였지. 살짝 짭짤한 간이 되어 있어서, 밥이랑 같이 먹으니 정말 꿀맛이더라.

이날따라 유독 손님이 많아서 정신없으셨을 텐데도, 사장님은 웃음을 잃지 않으시고 친절하게 대해주셨어. 혹시 부족한 반찬은 없는지, 밥은 더 필요 없는지 계속 물어봐 주시고… 마치 엄마가 밥 먹는 모습을 지켜보는 것처럼 따뜻한 정을 느낄 수 있었지.
그런데, 옆 테이블에서 살짝 언성이 높아지는 소리가 들리더라. 무슨 일인가 싶어 귀를 기울여 보니, 옆 테이블 손님과 사장님 사이에 약간의 오해가 있었던 모양이야. 똑같은 정식을 시켰는데, 반찬이 조금 다르게 나왔다는 게 이유였지.
사장님은 당황하지 않으시고 차분하게 상황을 설명하셨어. 단골손님에게는 특별히 더 챙겨주는 반찬이 있을 수도 있다는 거야. 물론, 모든 손님에게 똑같은 서비스를 제공하는 것이 가장 좋겠지만, 25년 넘게 찾아준 단골손님에 대한 감사의 표시라고 생각하니, 어느 정도 이해가 되더라고.
하지만, 모든 사람이 그렇게 생각하는 건 아닌가 봐. 그 손님은 사장님의 설명에 쉽게 수긍하지 못하고 계속 불만을 토로했어. 솔직히, 옆에서 지켜보는 나도 조금 불편한 마음이 들었던 건 사실이야.
하지만, 나는 이조갈비의 음식 맛과 푸근한 분위기, 그리고 사장님의 따뜻한 정에 더 큰 점수를 주고 싶어. 물론, 모든 사람을 만족시킬 수는 없겠지만, 적어도 나에게는 최고의 맛집이었으니까.
밥을 다 먹고 나오면서, 괜히 사장님께 “오늘 밥 정말 맛있게 잘 먹었습니다”라고 인사를 건넸어. 그랬더니, 사장님은 환하게 웃으시면서 “다음에 또 오세요”라고 말씀하시더라. 그 따뜻한 미소에, 나도 모르게 마음이 훈훈해지는 걸 느꼈지.

집으로 돌아오는 길, 왠지 모르게 마음이 든든했어. 맛있는 음식을 먹어서 그런 것도 있겠지만, 따뜻한 정을 느끼고 온 것 같아서 더욱 그랬지. 서대신동에 숨어있는 작은 맛집, 이조갈비. 혹시 이 근처에 올 일이 있다면, 꼭 한번 들러서 푸근한 집밥 한 끼 맛보시길 추천할게.
아, 그리고 주차는 조금 불편할 수도 있어. 가게 앞에 주차 공간이 따로 없거든. 하지만, 근처에 있는 서대신성당에 유료 주차를 할 수 있다고 하니, 참고하면 좋을 것 같아. 물론, 대중교통을 이용하는 게 가장 편하겠지만.
다음에는 저녁에 와서 고기도 한번 구워 먹어봐야겠어. 왠지, 고기도 정말 맛있을 것 같은 예감이 들거든. 그때는 또 어떤 푸짐한 반찬들이 나올까? 벌써부터 기대되는걸!
이조갈비에서 맛있는 식사를 마치고 나오니, 어릴 적 할머니 댁에서 밥 먹고 나오던 기분이 들더라. 푸근하고 따뜻한 정이 느껴지는 곳, 이조갈비. 서대신동 맛집으로 인정! 다음에 또 올게!
