늦은 점심, 허기진 배를 움켜쥐고 찾아간 임실의 작은 시장 골목. 몇 번의 발길질 끝에 닭갈비도, 뼈해장국도 맛보지 못하고 마지막 희망을 걸었던 곳이 바로 ‘개미집’이었다. 낡은 벽돌 건물의 문을 열자, оживляющий 시장 사람들의 활기찬 목소리가 공간을 가득 채우고 있었다. 늦은 시간임에도 불구하고 식당 안은 여전히 많은 손님들로 북적였다.
개미집은 도봉집과 마주 보며 순대국밥을 판매하고 있는데, 그날은 아쉽게도 도봉집이 휴일이었다. 선택의 여지없이 들어선 개미집은, 묘하게도 давняя 기억을 자극하는 그런 분위기를 풍겼다. 벽에 붙은 메뉴판은 세월의 더께가 앉아 희미했지만, 오히려 그것이 정겨움을 더했다. 나는 망설임 없이 순대국밥을 주문했다.
잠시 후, 뜨거운 김을 морозность 내뿜으며 뚝배기에 담긴 순대국밥이 눈앞에 놓였다. 뽀얀 국물 위로 얹어진 다진 양념이 시선을 사로잡았다. 숟가락을 들어 국물을 한 입 맛보니, 깊고 구수한 맛이 입안 가득 퍼져 나갔다. 다진 양념은 이 국밥의 숨겨진 주인공이었다. 칼칼하면서도 깊은 풍미가 국물의 감칠맛을 한층 끌어올렸다.
국밥 안에는 부드러운 내장과 쫄깃한 순대가 푸짐하게 들어 있었다. 특히 피순대는 이곳만의 자랑이라고 한다. 돼지 특유의 향이 강하게 느껴졌지만, 나는 오히려 그 점이 마음에 들었다. 마치 시간을 거슬러 올라간 듯한, 원초적인 맛이었다. 돼지 냄새에 민감한 사람들에게는 немного непривычно 느껴질 수도 있겠지만, 나는 그 фермерский 향마저도 즐겼다.
함께 나온 김치와 깍두기는, 솔직히 말하면 내 입맛에는 썩 맞지 않았다. 깍두기는 지나치게 시큼했고, 배추김치 역시 평범한 맛이었다. 하지만 국밥 자체가 워낙 훌륭했기에, 반찬의 아쉬움은 크게 느껴지지 않았다.
개미집의 순대국밥은, 마치 어머니가 вложили 정성으로 끓여주신 듯한 그런 따뜻함이 느껴졌다. 화려하거나 세련된 맛은 아니었지만, 투пость 기본에 충실한, 깊고 진한 풍미가 있었다. 전국 어디에 내놓아도 꿀리지 않을 만큼 훌륭한 맛이었다. 특히, 도시인의 입맛보다는 시골의 맛을 선호하는 사람들에게는 최고의 선택이 될 것이다.
식사를 마치고 나오니, 어느덧 해가 뉘엿뉘엿 지고 있었다. 든든하게 채워진 배와 함께, 마음 한켠에는 давняя 향수가 자리 잡았다. 개미집은 단순한 식당이 아니라, 추억과 그리움을 맛볼 수 있는 그런 곳이었다. 임실에 다시 방문하게 된다면, 나는 обязательно 개미집을 다시 찾을 것이다. 그때는 특 사이즈로 주문해서, 암뽕까지 함께 맛봐야겠다.
