어스름한 저녁, 낡은 골목길 어귀에 자리 잡은 작은 중국집의 불빛이 유난히 따스하게 느껴졌다. ‘하오하오 그옛날 손짜장’. 간판에서부터 풍겨져 나오는 세월의 흔적은 잊고 지냈던 어린 시절의 기억 한 조각을 떠올리게 했다. 왠지 모를 이끌림에 이끌려 문을 열고 안으로 들어섰다.
문을 열자 후끈한 열기와 함께 짜장면 볶는 냄새가 코를 찔렀다. 테이블 몇 개가 놓인 아담한 공간은 퇴근 후 저녁 식사를 즐기러 온 사람들로 북적였다. 왁자지껄한 소리, 젓가락 부딪히는 소리, 그리고 쉴 새 없이 울리는 배달 주문 전화 소리가 정겹게 느껴졌다. 나는 구석 자리에 앉아 메뉴판을 펼쳐 들었다. 간짜장, 잡채밥, 탕수육… 고민 끝에 간짜장과 탕수육(소)를 주문했다.
가장 먼저 나온 것은 탕수육이었다. 뽀얀 튀김옷을 입은 탕수육 위로 윤기가 자르르 흐르는 소스가 듬뿍 뿌려져 나왔다. 탕수육을 한 점 집어 입으로 가져갔다. 바삭! 하는 경쾌한 소리와 함께 눅진한 소스가 입안 가득 퍼져 나갔다. 튀김옷은 얇고 속은 돼지고기로 꽉 차 있었다. 특히 인상적인 것은, 찍먹파인 내가 감탄할 정도로 소스가 부어져 나왔음에도 튀김의 바삭함이 유지되었다는 점이다.
탕수육을 몇 점 집어 먹으니, 갓 볶아져 나온 간짜장이 테이블에 놓였다. 간짜장 소스는 큼지막하게 썰린 양파와 돼지고기가 듬뿍 들어있었다. 면 위에 소스를 붓고 젓가락으로 휘휘 저으니, 윤기 흐르는 면발이 짙은 갈색으로 물들어갔다.
젓가락으로 면을 크게 집어 올려 입안 가득 넣었다. 짭짤하면서도 달콤한 짜장의 풍미가 입 안 가득 퍼져 나갔다. 큼지막하게 썰린 양파는 아삭아삭 씹히는 식감이 좋았고, 돼지고기는 쫄깃하면서도 고소했다. 면은 탱글탱글하고 찰기가 넘쳤다. 한입, 두입 먹을수록 어릴 적 동네 중국집에서 먹던 짜장면 맛이 떠올랐다. 요즘에는 찾기 힘든, 뻑뻑한 질감의 옛날 간짜장 그대로였다.
간짜장을 먹는 중간에 짬뽕 국물이 나왔다. 깊고 진한 붉은색 국물은 보기만 해도 얼큰함이 느껴졌다. 국물을 한 모금 마시니, 칼칼하면서도 시원한 맛이 입안을 감쌌다. 넉넉하게 들어간 건더기 또한 만족스러웠다. 간짜장의 느끼함을 씻어주는 깔끔한 뒷맛이 훌륭했다.
식사를 하는 동안, 친절한 여사장님의 모습이 인상적이었다. 주문을 받거나, 손님을 응대하는 모습에서 따뜻함이 느껴졌다. 다른 손님들의 이야기를 들어보니, 남자분보다는 여사장님이 훨씬 친절하다는 평이 많았다.
어느덧 간짜장과 탕수육을 모두 비웠다. 배는 불렀지만, 왠지 모르게 아쉬움이 남았다. 계산을 하고 가게 문을 나섰다. 밖은 여전히 어두웠지만, 내 마음속에는 따뜻한 불빛이 켜진 듯했다.
하오하오 그옛날 손짜장. 화려하거나 세련된 맛은 아니었지만, 어릴 적 추억을 떠올리게 하는 정겨운 맛이었다. 뻑뻑한 옛날 간짜장의 맛을 그리워하는 사람이라면, 꼭 한번 방문해 보길 추천한다. 푸근한 인상의 여사장님의 친절한 미소와 함께, 맛있는 짜장면 한 그릇을 맛보며 어린 시절의 추억에 잠겨보는 것은 어떨까. 바쁜 일상 속에서 잠시나마 잊고 지냈던 소중한 기억들이 되살아나는 특별한 경험을 할 수 있을 것이다. 다음에는 꼭 잡채밥에 도전해봐야겠다.
돌아오는 길, 문득 이런 생각이 들었다. 맛있는 음식은 단순히 배를 채우는 것을 넘어, 마음까지 풍요롭게 해주는 힘이 있다는 것을. 그리고 하오하오 그옛날 손짜장은, 맛있는 짜장면과 함께 어린 시절의 소중한 추억을 선물해주는 곳이라는 것을. 마포 지역에서 이런 맛집을 발견하게 되어 얼마나 기쁜지 모른다.
