오랜만에 마음 맞는 지인들과 드라이브 겸 경산으로 향했다. 목적지는 오로지 하나, 30년 넘는 세월 동안 한 자리를 지켜온 노포의 저력, 자인식육식당이었다. 자인이라는 동네 자체가 주는 고즈넉함에 더해진 세월의 흔적이 느껴지는 외관은, 마치 잘 숙성된 장처럼 깊은 맛을 예감하게 했다. 낡은 간판과 퇴색된 색감 속에서도 꿋꿋이 빛나는 ’30년 이상 지켜온 맛집’이라는 문구가 묘한 신뢰감을 주었다.
주차장에 차를 대니 흙바닥에서 뽀얗게 먼지가 일었다. 이런 소소한 풍경마저 정겹게 느껴지는 건, 맛에 대한 기대감 때문일까. 식당 문을 열고 들어서니, 생각보다 아담한 공간이 펼쳐졌다. 테이블은 좌식과 입식으로 나뉘어 있었는데, 오랜 시간 동안 많은 이들이 거쳐 갔을 법한 닳고 닳은 나무 바닥이 인상적이었다. 테이블 간 간격이 다소 좁은 점은 아쉬웠지만, 왁자지껄한 분위기 덕분에 오히려 활기가 느껴졌다.
자리에 앉자마자 메뉴판을 훑었다. 갈비살, 로스구이, 육회 등 다양한 메뉴가 있었지만, 나의 선택은 이미 정해져 있었다. 바로 이 집의 대표 메뉴라 불리는 육회비빔밥과, 갈비살이었다. 육회비빔밥은 일반과 특 사이즈가 있었는데, 넉넉하게 즐기고 싶어 특으로 주문했다. 잠시 후, 밑반찬과 함께 육회비빔밥과 된장찌개가 차려졌다.
육회비빔밥은 얇게 채 썬 상추 위에 신선한 육회가 듬뿍 올려져 나왔다. 고소한 참기름 향과 함께 살짝 매콤한 고추장의 향이 코를 자극했다. 젓가락으로 살살 비벼 한 입 맛보니, 신선한 육회의 풍미가 입안 가득 퍼졌다. 상추의 아삭한 식감과 육회의 부드러움이 절묘하게 어우러졌고, 과하지 않은 양념 덕분에 육회 본연의 맛을 제대로 느낄 수 있었다. 특히, 이곳의 육회비빔밥은 청도의 유명 육회비빔밥과는 달리 된장찌개가 함께 제공된다는 점이 매력적이었다. 겉절이의 시큼한 맛이 강해 육회 본연의 맛을 해치는 다른 곳과는 달리, 자인식육식당의 육회비빔밥은 육회의 신선함과 고소함이 그대로 살아있었다.
함께 나온 된장찌개는 깊고 구수한 맛이 일품이었다. 짭짤하면서도 시원한 국물은 육회비빔밥과 환상적인 조화를 이루었다. 된장찌개 안에는 두부, 호박, 양파 등 다양한 채소가 듬뿍 들어있어 풍성한 식감을 자랑했다. 특히, 이 집 된장찌개는 돌판에 끓여져 나오기 때문에 오랫동안 따뜻하게 즐길 수 있다는 장점이 있다. 뜨끈한 된장찌개 한 입에 육회비빔밥 한 입을 번갈아 먹으니, 입 안에서 풍미가 폭발하는 듯했다.
육회비빔밥을 어느 정도 먹어갈 때쯤, 기다리고 기다리던 갈비살이 나왔다. 선홍빛을 띠는 신선한 갈비살은 보기만 해도 군침이 돌았다. 불판 위에 갈비살을 올리자, 치이익 소리와 함께 고소한 냄새가 코를 자극했다. 윤기가 자르르 흐르는 갈비살을 보니, 저절로 미소가 지어졌다.
잘 익은 갈비살 한 점을 입에 넣으니, 부드러운 육질과 풍부한 육즙이 입안 가득 퍼졌다. 씹을수록 고소한 맛이 느껴졌고, 질기지 않아 부담 없이 즐길 수 있었다. 특히, 이곳의 갈비살은 잡내가 전혀 없어 고기 본연의 맛을 제대로 느낄 수 있다는 점이 좋았다. 함께 제공되는 쌈 채소에 싸 먹으니, 신선한 채소의 향긋함이 더해져 더욱 풍성한 맛을 즐길 수 있었다.
아쉬운 점이 있다면, 위생 상태가 다소 미흡하다는 점이었다. 테이블이나 식기류가 깨끗하게 관리되지 않은 듯한 인상을 받았고, 식당 내부가 다소 협소하여 이동하기 불편했다. 또한, 직원들의 서비스가 친절하다고는 느껴지지 않았다. 무뚝뚝한 말투와 다소 투박한 서비스는 아쉬움을 남겼다. 물이나 물수건, 컵 등을 제대로 챙겨주지 않아 여러 번 요청해야 했다는 점도 불편했다.
그럼에도 불구하고, 자인식육식당은 육회비빔밥과 갈비살의 뛰어난 맛 덕분에 충분히 방문할 가치가 있는 곳이었다. 저렴한 가격에 신선한 한우를 즐길 수 있다는 점은 큰 매력으로 다가왔다. 특히, 육회비빔밥과 된장찌개의 조합은 잊을 수 없는 맛이었다. 비록 서비스나 위생 상태는 아쉬웠지만, 맛 하나만으로 모든 것을 용서할 수 있을 정도였다.
식사를 마치고 나오니, 어느덧 해가 뉘엿뉘엿 지고 있었다. 자인식육식당에서의 식사는, 단순히 배를 채우는 것을 넘어, 30년의 세월이 담긴 맛을 경험하는 특별한 시간이었다. 완벽하지는 않았지만, 맛 하나만으로 충분히 만족스러운 식사였다. 다음에 경산에 방문할 기회가 있다면, 자인식육식당에 다시 들러 이번에 맛보지 못했던 로스구이나 뭉티기를 꼭 먹어봐야겠다. 특히, 뭉티기는 평일에만 판매한다고 하니, 평일에 시간을 내어 방문해야겠다는 다짐을 했다.
돌아오는 길, 자인식육식당에서 느꼈던 아쉬움과 만족감이 교차했다. 30년 전통이라는 이름에 걸맞은 맛은 훌륭했지만, 서비스와 위생은 개선해야 할 부분이었다. 하지만, 그럼에도 불구하고, 자인식육식당은 나에게 잊을 수 없는 맛 경험을 선사한 맛집이었다. 다음에는 부모님을 모시고 함께 방문하고 싶다는 생각을 하며, 발걸음을 옮겼다. 경산 자인에 방문할 일이 있다면, 자인식육식당에서 육회비빔밥과 갈비살을 맛보며, 30년의 세월이 담긴 깊은 풍미를 느껴보길 추천한다. 식사 후에는 자인에 위치한 구룸밭이나 자인카페에 들러 커피 한 잔을 즐기는 것도 좋은 선택이 될 것이다.
