어느덧 세월의 흔적이 느껴지는 간판 아래, 낡은 벽돌 건물이 묵묵히 자리를 지키고 있는 화촌식당. 쨍한 햇살이 낡은 간판을 비추고, 그 아래 드리워진 그림자가 더욱 깊은 세월의 골을 느끼게 했다. 촌스럽지만 정겨운 글씨체의 ‘주물럭 전문’이라는 문구가 왠지 모르게 마음을 사로잡았다. 문을 열고 들어서자, 예상대로 시간 여행을 떠나온 듯한 풍경이 펼쳐졌다.
오래된 시계와 빛바랜 달력이 걸린 벽, 낡은 창틀 너머로 보이는 풍경은 마치 80년대 영화 속 한 장면 같았다. 테이블마다 놓인 투박한 무쇠 전골판은 이 집의 오랜 역사를 말해주는 듯했다. 낡았지만 정갈하게 정돈된 식당 내부는, 마치 할머니 댁에 방문한 듯 편안하고 푸근한 느낌을 주었다.
메뉴판은 단촐했다. 주물럭과 삼겹살, 단 두 가지 메뉴만이 큼지막하게 적혀 있었다. 고민할 것도 없이 주물럭 3인분을 주문했다. 잠시 후, 무쇠 전골판 위에 푸짐하게 담긴 주물럭이 등장했다. 얇게 저며진 돼지고기에 간장 양념이 촉촉하게 배어 있고, 파릇한 채소가 듬뿍 올려져 있었다. 어릴 적 엄마가 해주던 간장 불고기처럼 친근한 비주얼이었다.
밑반찬은 소박하지만 정갈했다. 콩나물무침, 김치, 깻잎 장아찌 등 집에서 만든 듯한 반찬들이 하나하나 맛깔스러웠다. 특히 깻잎 장아찌는 짜지 않고 향긋해서, 주물럭과 함께 먹으니 환상의 궁합을 자랑했다.
불판이 달궈지자, 주물럭이 지글지글 소리를 내며 익기 시작했다. 달콤 짭짤한 간장 양념 냄새가 코를 찌르며 식욕을 자극했다. 잘 익은 주물럭 한 점을 깻잎 장아찌에 싸서 입에 넣으니, 어릴 적 먹던 바로 그 맛이었다. 과하지 않은 단맛과 짭짤함이 어우러져, 입 안에서 환상적인 조화를 이루었다. 얇은 돼지고기는 부드럽게 씹혔고, 깻잎의 향긋함이 풍미를 더했다.
정신없이 주물럭을 먹다 보니 어느새 바닥이 보이기 시작했다. 이대로 끝낼 수는 없었다. 볶음밥 1인분을 추가했다. 남은 주물럭 양념에 김치, 김 가루, 밥을 넣고 볶아주니, 환상적인 비주얼의 볶음밥이 완성되었다. 살짝 눌어붙은 볶음밥을 숟가락으로 긁어먹는 맛은 정말 최고였다.
혼자 운영하시는 사장님은 친절하고 푸근한 인상이었다. 마치 오랜 단골손님을 대하듯 따뜻하게 맞아주셨고, 음식 맛에 대한 자부심도 느껴졌다. 식당은 오래된 느낌이지만, 사장님의 손맛은 평타 이상이었다. 정감 있는 분위기 속에서 맛있는 음식을 즐길 수 있는 곳이었다.
화려하거나 세련된 맛은 아니지만, 어릴 적 추억을 떠올리게 하는 정겨운 맛이었다. 마치 엄마가 집에서 해주는 밥처럼 편안하고 따뜻했다. 홍천에 방문한다면, 화려한 맛집 대신 화촌식당에서 시간이 멈춘 듯한 특별한 경험을 해보는 것을 추천한다. 처음 방문한다면 주물럭을, 두 번째 방문이라면 삼겹살을 맛보라는 어느 방문객의 조언처럼, 이곳만의 독특한 주물럭 맛은 잊을 수 없는 기억으로 남을 것이다.
계산을 마치고 식당 문을 나서는 순간, 왠지 모르게 마음이 따뜻해졌다. 맛있는 음식과 푸근한 인심 덕분이었을까. 낡은 건물 외관처럼, 이곳은 시간이 멈춘 듯한 특별한 공간이었다. 다음에 홍천에 다시 방문하게 된다면, 꼭 다시 들러 주물럭과 볶음밥을 맛봐야겠다.
화촌식당은 단순히 맛있는 음식을 파는 식당이 아닌, 추억과 향수를 불러일으키는 특별한 공간이었다. 홍천 여행 중 특별한 경험을 하고 싶다면, 화촌식당에 방문하여 잊지 못할 추억을 만들어보길 바란다.
