오랜만에 발걸음이 닿은 광주 기타골목. 낡은 간판들이 저마다의 이야기를 품은 듯 옹기종기 모여있는 풍경은 여전했다. 그중에서도 유독 눈에 띄는 곳이 있었으니, 바로 ‘백수간재미’였다. 뭉툭한 글씨로 정갈하게 쓰인 간판은 세월의 흔적을 고스란히 드러내고 있었고, 그 옆에는 마늘 캐릭터가 그려진 헬로맛집 스티커가 붙어있어 기대감을 한껏 고조시켰다.
낡은 문을 열고 들어서자, 시간 여행을 떠나온 듯한 기분이 들었다. 왁자지껄한 웃음소리와 술잔 부딪히는 소리가 정겹게 뒤섞여 흘러나왔고, 벽에는 빛바랜 포스터와 낙서들이 빼곡하게 붙어있었다. 마치 오랜 친구 집에 놀러 온 듯 편안하고 푸근한 분위기가 마음을 사로잡았다.
메뉴는 단 하나, 간재미였다. 메뉴판을 볼 필요도 없이 인원수대로 간재미 무침과 탕이 준비되는 시스템은 마치 오랜 단골집에 온 듯한 친근함을 느끼게 했다. 주문과 동시에 테이블 위에는 김이 모락모락 나는 간재미 탕과 새콤달콤한 간재미 무침이 순식간에 차려졌다.
간재미 무침은 보기만 해도 입안에 침이 고이는 강렬한 붉은색을 띠고 있었다. 신선한 간재미와 아삭한 채소들이 매콤한 양념에 버무려져 있었는데, 그 풍미가 가히 예술이었다. 한 입 맛보니 새콤하면서도 매콤한 맛이 입안 가득 퍼져 나갔고, 쫄깃한 간재미의 식감이 미각을 자극했다. 특히 함께 제공되는 김에 싸 먹으니, 짭짤한 김의 풍미가 간재미 무침의 맛을 더욱 깊게 만들어주었다.
간재미 탕은 맑고 시원한 국물이 일품이었다. 뚝배기 안에는 간재미와 미역이 푸짐하게 들어 있었는데, 그 시원한 국물 맛이 속을 개운하게 풀어주는 듯했다. 특히 술 한 잔 기울이며 함께 맛보니, 그 풍미가 배가 되는 듯했다. 칼칼하면서도 깊은 맛은 마치 오랜 시간 끓여낸 곰탕처럼 진한 여운을 남겼다.
백수간재미의 매력은 음식 맛뿐만이 아니었다. 무뚝뚝하지만 정이 넘치는 사장님의 모습 또한 이곳을 특별하게 만드는 요소 중 하나였다. 겉으로는 툭툭 내뱉는 말투였지만, 손님들을 챙기는 따뜻한 마음이 느껴졌다. 마치 오랜 동네 주민을 대하는 듯한 편안함은 백수간재미를 다시 찾고 싶게 만드는 이유였다.
벽 한쪽에는 오래된 전화기와 함께 “안심콜 출입관리” 안내문이 붙어 있었다. 그 옆에는 아이유의 사진이 붙어있는 재미있는 문구의 광고 스티커가 붙어있어, 소소한 웃음을 자아냈다. 천장에는 세월의 흔적이 느껴지는 선풍기가 돌아가고 있었는데, 그 모습마저도 정겹게 느껴졌다.
간재미 무침을 김에 싸서 먹고, 간재미 탕으로 입가심을 하니, 그 조화로운 풍미가 입안 가득 퍼져 나갔다. 홍어를 즐기지 못하는 사람도 부담 없이 즐길 수 있는 간재미의 매력에 푹 빠져, 시간 가는 줄 모르고 술잔을 기울였다.
이야기를 나누는 동안, 사장님은 묵묵히 테이블을 정리하고, 필요한 것을 챙겨주셨다. 그의 무심한 듯 따뜻한 배려 덕분에 더욱 편안하게 시간을 보낼 수 있었다. 마치 오랜 친구와 함께 술잔을 기울이는 듯한 기분은 백수간재미에서만 느낄 수 있는 특별한 경험이었다.
어느덧 시간이 흘러, 아쉬움을 뒤로하고 가게 문을 나섰다. 백수간재미는 단순한 음식점이 아닌, 추억과 향수를 불러일으키는 특별한 공간이었다. 밖으로 나와 다시 한번 올려다본 간판은 여전히 그 자리를 묵묵히 지키고 있었다.
광주 기타골목의 숨은 보석 같은 곳, 백수간재미. 이곳은 단순한 맛집을 넘어, 정겨운 분위기와 따뜻한 인심을 느낄 수 있는 특별한 공간이었다. 낡은 벽에 기대어 앉아 간재미 무침과 탕을 맛보며, 시간 여행을 떠나보는 것은 어떨까. 그곳에서 잊지 못할 추억과 깊은 풍미를 경험할 수 있을 것이다.
백수간재미에서의 경험은 단순한 식사를 넘어, 마음속 깊은 곳에 따뜻한 온기를 불어넣어 주는 시간이었다. 잊혀져가는 옛 추억을 되살리고, 사람과 사람 사이의 정을 느끼게 해주는 소중한 공간. 광주를 방문한다면, 꼭 한번 들러보길 추천하는 맛집이다. 백수간재미에서 맛본 간재미 무침의 새콤달콤한 풍미는 오랫동안 잊혀지지 않을 것 같다. 다음에 또 광주에 방문하게 된다면, 반드시 다시 찾아가 그 지역의 따뜻한 정을 느껴보고 싶다.
