어스름한 저녁, 문득 코끝을 스치는 매콤한 향수에 이끌려 어린 시절 추억이 깃든 중랑구로 향했다. 좁다란 골목길, 낡은 간판들이 켜켜이 쌓인 시간을 증명하듯 묵묵히 서 있는 풍경. 그 가운데 유독 눈에 띄는 “원조곱창” 간판이 있었다. 한때 왁자지껄했던 곱창골목의 마지막 불빛이라고나 할까. 왠지 모를 아련함과 기대감이 뒤섞인 채 가게 문을 열었다.

가게 안은 생각보다 아늑했다. 테이블마다 놓인 은색 가스 버너와 둥그런 불판이 정겨운 분위기를 더했다. 벽 한쪽에는 손님들의 추억이 담긴 낙서들이 빼곡하게 채워져 있었다. 마치 오랜 친구 집에 놀러 온 듯 편안한 느낌이랄까. 메뉴판을 보니 야채곱창, 순대곱창, 알곱창 등 다양한 곱창 메뉴들이 눈에 띄었다. 예전에는 곱창을 즐겨 먹지 않았지만, 이곳 볶음 곱창을 맛본 후 곱창에 대한 선입견이 완전히 사라졌다는 어느 방문객의 이야기가 떠올랐다. 오늘은 야채곱창과 오돌뼈를 섞어서 주문해 보기로 했다.
주문을 마치자, 스테인리스 물통과 컵, 시원한 숭늉이 담긴 그릇이 테이블 위에 놓였다. 곧이어 푸짐한 야채와 함께 곱창이 은박지를 깐 불판 위에 올려졌다. 곱창 특유의 고소한 냄새와 매콤한 양념 냄새가 코를 찔렀다. 윤기가 자르르 흐르는 곱창의 모습은 보기만 해도 군침이 돌았다. 싱싱한 상추와 깻잎, 쌈장, 마늘, 고추 등 쌈 채소도 푸짐하게 제공되었다.

곱창이 익어가는 동안, 콩나물국을 맛보았다. 시원하고 깔끔한 맛이 입안을 개운하게 해 주었다. 곱창이 어느 정도 익자, 사장님께서 직접 오셔서 곱창을 먹기 좋게 잘라 주셨다. “오랜만에 오셨네요. 맛은 변함없죠?” 사장님의 따뜻한 인사에 괜스레 마음이 푸근해졌다. 이 집은 중학생 때부터 다녔다는 단골손님도 있을 정도라고 한다. 변함없는 맛과 친절한 서비스 덕분에 오랜 시간 동안 사랑받는 곳임을 짐작할 수 있었다.

잘 익은 야채곱창을 상추에 싸서 한 입 먹어보니, 입안 가득 퍼지는 매콤달콤한 양념 맛과 쫄깃한 곱창의 식감이 환상적인 조화를 이루었다. 특히 곱창에서 냄새가 전혀 나지 않아 더욱 만족스러웠다. 깻잎 향긋함까지 더해지니, 젓가락을 멈출 수가 없었다. 오돌뼈는 톡톡 터지는 식감과 함께 은은한 불향이 느껴졌다. 특히 이 집 오돌뼈는 뼈에 붙은 살코기가 많아서 씹는 맛이 일품이었다.

어느새 곱창과 오돌뼈를 깨끗하게 비우고, 볶음밥을 1인분 주문했다. 남은 양념에 김치와 밥을 넣고 볶아주니, 환상적인 비주얼의 볶음밥이 완성되었다. 살짝 눌어붙은 볶음밥을 숟가락으로 긁어먹으니, 고소하면서도 매콤한 맛이 정말 훌륭했다. 볶음밥을 예쁘게 만드는 솜씨는 조금 부족하지만, 맛은 최고라는 어느 손님의 평가에 절로 고개가 끄덕여졌다.

식사를 마치고 가게를 나서니, 어느덧 밤이 깊어 있었다. 따뜻한 곱창의 온기와 푸근한 인심 덕분에 마음까지 넉넉해진 기분이었다. 20년 넘게 이곳을 다녔다는 한 단골손님처럼, 나 역시 앞으로도 종종 이곳을 찾아 옛 추억을 되새기며 맛있는 곱창을 즐겨야겠다는 생각을 했다. 중랑구에서 어릴 적 살았던 사람들에게는 잊을 수 없는 추억의 맛을, 처음 방문하는 사람들에게는 진정한 곱창의 매력을 선사하는 곳, 바로 “원조곱창”이었다.
이미지들을 살펴보니, 이 곳의 오랜 역사와 변함없는 인기를 실감할 수 있었다. 가게 외관은 세월의 흔적을 고스란히 담고 있지만, 깔끔하게 정돈된 실내와 푸짐한 음식은 여전히 많은 사람들에게 사랑받는 이유를 보여준다. 메뉴판 사진을 통해 알 수 있듯이, 야채곱창, 순대곱창, 알곱창, 오돌뼈 등 다양한 메뉴를 저렴한 가격에 즐길 수 있다는 점도 매력적이다. 특히 곱창볶음 사진들을 보면, 신선한 야채와 쫄깃한 곱창이 매콤한 양념과 어우러져 환상적인 비주얼을 자랑한다. 깻잎, 양배추 등 다양한 채소가 듬뿍 들어간 곱창볶음은 보기만 해도 군침이 돈다.

오랜 시간이 흘렀음에도 변치 않는 맛과 푸짐한 양, 그리고 친절한 서비스 덕분에 많은 사람들의 추억 속에 자리 잡은 “원조곱창”. 곱창을 좋아하는 사람이라면, 꼭 한번 방문해서 그 매력을 느껴보길 바란다.



