어릴 적, 어머니 손을 잡고 찾았던 영화관 푸드코트의 추억. 팝콘 냄새와 아이들의 웃음소리가 뒤섞인 그 공간은, 마치 시간 여행을 떠난 듯 아련한 기억으로 남아있습니다. 최근, 문득 그 시절의 돈까스 맛이 그리워져, 부천역 CGV 건물 5층에 위치한 ‘돈스파’를 방문하기로 결심했습니다. 이곳은 현재 푸드코트에서 유일하게 살아남은, 일종의 ‘전설’ 같은 존재라고 하더군요. 마치 마지막 남은 생존자를 찾아 떠나는 탐험가의 심정으로 발걸음을 옮겼습니다.
엘리베이터에서 내리자, 예상대로 텅 빈 푸드코트가 눈 앞에 펼쳐졌습니다. 과거 번성했던 흔적은 희미하게 남아있지만, 썰렁한 분위기는 마치 세기말 영화의 한 장면을 연상시켰습니다. 그러나 그 안쪽에, 홀로 빛을 내는 ‘돈스파’의 간판이 보였습니다. 낡은 간판 위에는 빛바랜 음식 사진들이 걸려 있었고, 형형색색의 조명이 어딘가 모르게 불안정한 분위기를 자아냈습니다. 마치 시간이 멈춘 듯한 풍경 속에서, 저는 묘한 기대감과 함께 가게 안으로 들어섰습니다.
가게 내부는 생각보다 넓었습니다. 테이블은 넉넉하게 배치되어 있었고, 군데군데 손님들이 식사를 즐기고 있었습니다. 묘하게 정돈되지 않은 듯한 분위기였지만, 오히려 그 점이 편안하게 느껴졌습니다. 마치 오래된 친구 집에 놀러 온 듯한, 그런 푸근함이랄까요. 메뉴판을 살펴보니, 가격이 정말 착했습니다. 요즘 물가를 생각하면, 이 가격에 돈까스와 스파게티를 함께 즐길 수 있다는 건 거의 기적에 가까웠습니다. 저는 돈스파 기본 정식과 함께, 여름 특선 메뉴인 냉소바를 주문했습니다.
주문 후, 잠시 주변을 둘러보았습니다. 벽에는 낙서처럼 휘갈겨 쓴 손님들의 메시지가 가득했고, 테이블 곳곳에는 세월의 흔적이 묻어 있었습니다. 마치 타임캡슐을 열어본 듯한 기분이었습니다. 잠시 후, 드디어 기다리고 기다리던 돈스파 정식이 나왔습니다.
접시 가득 담긴 돈까스와 스파게티, 샐러드, 그리고 밥 한 덩이. 마치 뷔페에 온 듯한 푸짐한 양에 압도되었습니다. 돈까스 위에는 짙은 갈색의 소스가 듬뿍 뿌려져 있었고, 튀김옷은 바삭하게 튀겨져 있었습니다. 샐러드는 양배추와 마요네즈, 케첩이 어우러진, 추억의 맛 그대로였습니다. 스파게티는 토마토 소스에 버무려져 있었는데, 면발이 살짝 불어있는 것이 오히려 정겹게 느껴졌습니다.
가장 먼저 돈까스를 맛보았습니다. 포크와 나이프를 이용하여 조심스럽게 썰어보니, 겉은 바삭하고 속은 촉촉한, 이상적인 단면이 드러났습니다. 160도에서 마이야르 반응이 활발하게 일어난 튀김옷은, 고소한 풍미와 함께 기분 좋은 바삭함을 선사했습니다. 입 안으로 가져가자, 달콤하면서도 짭짤한 소스가 혀를 감쌌습니다. 이 소스는 단순한 단맛이 아니라, 오랜 시간 숙성된 듯 깊고 풍부한 맛을 지니고 있었습니다. 마치 어머니가 정성껏 만들어주신, 그런 따뜻한 맛이었습니다.
다음으로는 스파게티를 맛보았습니다. 면발은 살짝 불어있었지만, 소스와의 조화는 훌륭했습니다. 토마토 소스는 신맛과 단맛의 균형이 잘 잡혀 있었고, 은은하게 느껴지는 허브 향이 식욕을 돋우었습니다. 특히, 소스에 들어있는 다진 고기는 글루타메이트 함량이 높아 감칠맛을 극대화했습니다. 마치 과학 실험을 하듯, 저는 돈까스와 스파게티를 번갈아 가며 맛을 음미했습니다. 실험 결과, 이 집 돈까스와 스파게티는 완벽한 조화를 이루었습니다.
샐러드는 입 안을 상큼하게 정돈해주는 역할을 했습니다. 양배추의 아삭한 식감과 마요네즈의 고소함, 케첩의 달콤함이 어우러져, 단순하면서도 중독성 있는 맛을 만들어냈습니다. 밥은 윤기가 흐르고 찰기가 느껴졌습니다. 돈까스 소스에 밥을 비벼 먹으니, 그야말로 꿀맛이었습니다.
돈스파 정식을 거의 다 먹어갈 때쯤, 냉소바가 나왔습니다. 큼지막한 그릇에 담긴 냉소바는, 보기만 해도 시원했습니다. 쯔유는 간장, 설탕, 미림 등을 섞어 만든 듯, 달콤하면서도 짭짤한 맛이었습니다. 와사비를 살짝 풀어 쯔유에 넣고, 면을 적셔 먹으니, 코를 톡 쏘는 알싸한 맛이 더해져 더욱 맛있었습니다. 냉소바는 더운 날씨에 지친 몸과 마음에 청량감을 선사했습니다.
식사를 마치고, 저는 만족스러운 미소를 지었습니다. 맛, 양, 가격, 분위기, 모든 면에서 기대 이상이었습니다. 특히, 저렴한 가격에 푸짐한 양을 즐길 수 있다는 점이 가장 큰 매력이었습니다. 마치 2000년대 초중반으로 돌아간 듯한 기분이었습니다.
가게를 나서기 전, 사장님께 감사 인사를 드렸습니다. 사장님은 환한 미소로 저를 맞아주셨고, 덕분에 더욱 기분 좋게 가게를 나설 수 있었습니다. ‘돈스파’는 단순한 돈까스 가게가 아니라, 추억과 향수를 불러일으키는 특별한 공간이었습니다. 텅 빈 푸드코트에서 홀로 빛을 내는 ‘돈스파’의 모습은, 마치 척박한 환경 속에서 꿋꿋이 살아남은 생명체처럼 강렬한 인상을 남겼습니다.
부천 지역에서 저렴하면서도 푸짐한 가성비 맛집을 찾는다면, ‘돈스파’를 강력 추천합니다. 특히, 저처럼 옛날 돈까스 맛을 그리워하는 분들에게는 최고의 선택이 될 것입니다. 다만, 화려한 분위기나 세련된 인테리어를 기대하는 분들에게는 다소 실망스러울 수도 있습니다. 하지만, ‘돈스파’는 그런 단점을 모두 상쇄할 만큼 충분한 매력을 지니고 있습니다.
집으로 돌아오는 길, 저는 ‘돈스파’에서 느꼈던 따뜻한 감정을 되새겼습니다. 팍팍한 현실 속에서 잠시나마 잊고 있었던 어린 시절의 추억을 떠올릴 수 있었던 소중한 경험이었습니다. 앞으로도 가끔씩 ‘돈스파’를 방문하여, 추억 속의 돈까스 맛을 즐겨야겠습니다. 그리고, 이 가게가 오랫동안 그 자리를 지켜주기를 진심으로 바랍니다.
