어스름한 저녁, 훈련소로 향하는 아들의 뒷모습을 보며 마음 한구석이 텅 빈 듯했다. 무거운 발걸음을 겨우 이끌며, 애써 긍정적인 기운을 불어넣으려 애썼다. ‘그래, 훈련 마치고 더 늠름해진 모습으로 만나겠지.’ 스스로를 다독이며, 애써 활기를 띤 목소리로 “뭐 먹고 싶어?” 물었다. 아들은 잠시 생각하더니 “스시!”라고 외쳤다.
낯선 논산 땅, 맛집을 찾아 헤매는 건 마치 사막에서 오아시스를 찾는 기분과 같았다. 스마트폰 화면을 연신 들여다보며 검색에 몰두한 끝에, 작은 희망의 빛줄기가 드리워졌다. ‘민스시’, 아담한 이름이 왠지 모르게 정겹게 느껴졌다. 그래, 오늘 저녁은 여기다. 아들과 함께 조심스레 문을 열고 들어섰다.
가게 안은 생각보다 아늑했다. 나무 테이블과 은은한 조명이 따스한 분위기를 자아냈다. 벽 한쪽에는 아기자기한 그림과 일본풍 소품들이 놓여 있어, 마치 일본의 작은 초밥집에 와 있는 듯한 착각을 불러일으켰다. 이미지에서 보았던 깔끔한 인테리어와 은은한 조명이 편안함을 더했다. 특히, 나무로 된 카운터 테이블과 그 뒤로 보이는 초밥 장인의 모습은 신뢰감을 주기에 충분했다.
메뉴판을 펼쳐 들고 잠시 고민에 빠졌다. 모듬 초밥, 특 초밥, 알탕, 연어롤… 다 맛있어 보여서 도저히 고를 수가 없었다. 결국, 아들과 나는 모듬 초밥 하나와 특 초밥 두 개, 그리고 알탕과 연어롤까지 푸짐하게 주문했다. 마치 잔칫날처럼 풍성한 식탁을 기대하며, 우리는 설레는 마음으로 기다렸다.
드디어 기다리고 기다리던 초밥이 눈앞에 나타났다. 윤기가 자르르 흐르는 신선한 횟감이 밥 위에 가지런히 놓여 있는 모습은, 그야말로 예술 작품을 보는 듯했다.
나는 조심스럽게 광어 초밥 한 점을 집어 들었다. 젓가락 끝에 느껴지는 묵직함, 입안으로 가져가는 순간 은은하게 퍼지는 바다 향… 갓 잡은 듯 싱싱한 활어의 탄력 있는 식감은, 씹을수록 깊은 풍미를 더했다. 혀끝에서 느껴지는 감칠맛은, 마치 석양처럼 서서히 스며드는 듯했다. 아들도 연신 “맛있다!”를 외치며, 초밥 삼매경에 빠져들었다.
특히 인상 깊었던 건, 톡 쏘는 듯 강렬한 생와사비였다. 일반적으로 초밥에 와사비를 넣어주는 대신, 따로 제공하는 점이 독특했다. 덕분에, 나는 와사비의 양을 조절하며 초밥 본연의 맛을 더욱 풍부하게 느낄 수 있었다. 코끝을 찡하게 울리는 알싸함은, 입안을 개운하게 정돈해 줬다.
나는 곧이어 참치 초밥을 맛보았다. 붉은 빛깔이 선명한 참치는, 입에 넣는 순간 사르르 녹아내리는 듯했다. 기름진 풍미와 부드러운 식감은, 지금까지 내가 먹어왔던 참치 초밥과는 차원이 달랐다. 마치 고급 레스토랑에서 맛보는 듯한 퀄리티에, 나는 감탄을 금치 못했다.
하지만 아쉽게도, 몇몇 초밥에서는 ‘장난질’이라는 표현이 어울릴 정도로 소스 맛이 강하게 느껴졌다. 퓨어한 회의 맛을 즐기고 싶었던 나에게는, 다소 아쉬움이 남는 부분이었다.
초밥과 함께 나온 알탕도 빼놓을 수 없었다. 뚝배기 안에는 꽃게, 새우, 곤이 등 해산물이 푸짐하게 들어 있었다. 국물을 한 입 떠먹으니, 칼칼하면서도 시원한 맛이 온몸을 감싸는 듯했다. 특히, 쫄깃쫄깃한 곤이의 식감은, 씹는 재미를 더했다. 나는 땀을 뻘뻘 흘리면서도, 숟가락을 놓지 못했다.
연어롤은 부드러운 연어와 아삭한 채소의 조화가 돋보였다. 입안 가득 퍼지는 상큼함은, 느끼함을 싹 잡아주는 듯했다. 하지만 롤 위에 뿌려진 소스는, 내 입맛에는 다소 과하게 느껴졌다.
새우튀김은 갓 튀겨져 나와 따끈따끈했다. 바삭한 튀김옷 안에는 탱글탱글한 새우 살이 가득 차 있었다. 하지만 튀김옷이 조금만 더 바삭했으면, 훨씬 더 맛있었을 것 같다는 생각이 들었다.
아쉬운 점도 있었다. 가게가 다소 협소하여, 테이블 간 간격이 좁았다. 옆 테이블 손님들의 대화 소리가 너무 잘 들려, 조용하게 식사를 즐기기에는 다소 어려움이 있었다. 또한, 주차 공간이 부족하여, 차를 가지고 방문하는 경우 불편함을 겪을 수도 있겠다는 생각이 들었다. 이미지에서도 가게 외관과 함께 주차 공간이 협소해 보이는 것을 확인할 수 있었다.
식사를 마치고 계산을 하려고 카운터로 향했다. 그런데 계산대 앞에 붙어 있는 안내문이 눈에 띄었다. “새우튀김은 매장에 전화 후에 방문하시면 서비스로 드립니다.” 미리 알았더라면 전화하고 방문했을 텐데… 하는 아쉬움이 남았다.
전반적으로 ‘민스시’는 맛과 가격, 분위기 모두 만족스러운 곳이었다. 특히, 신선한 횟감과 톡 쏘는 와사비의 조화는, 잊을 수 없는 맛을 선사했다. 비록 몇 가지 아쉬운 점도 있었지만, 논산에서 이 정도 퀄리티의 초밥을 맛볼 수 있다는 사실에 감사했다. 다음번에는 꼭 미리 전화해서 새우튀김 서비스를 받아야겠다는 다짐과 함께, 가게 문을 나섰다. 석양이 드리운 논산의 거리를 걸으며, 나는 왠지 모르게 마음이 따뜻해지는 것을 느꼈다. 아들과 함께 맛있는 음식을 먹으며, 잠시나마 훈련소 걱정을 잊을 수 있었기 때문일까.
다음에 논산에 다시 오게 된다면, 나는 주저 없이 ‘민스시’를 찾을 것이다. 그때는 조금 더 여유로운 마음으로, 초밥의 풍미를 음미하고 싶다. 그리고, 사장님의 따뜻한 미소와 정성 가득한 서비스도 다시 한번 느껴보고 싶다. ‘민스시’, 논산에서 만난 작은 행복이었다.
돌아오는 길, 차창 밖으로 펼쳐진 논산의 풍경은, 왠지 모르게 평화로워 보였다. 황금빛 들판과 붉게 물든 노을은, 마치 한 폭의 그림 같았다. 나는 깊은 숨을 들이쉬며, 논산에서의 추억을 가슴속에 새겼다. 그리고, 아들이 훈련을 마치고 돌아오는 날, 다시 한번 ‘민스시’에 들러 맛있는 초밥을 함께 먹어야겠다는 생각을 했다. 그때는 오늘보다 더 행복한 미소를 지을 수 있기를 바라면서.