어스름한 저녁, 며칠 째 맴돌던 텁텁함을 씻어내고 싶어 상암동 골목길을 헤맸다. 간판 불빛 하나하나가 저마다의 이야기를 속삭이는 듯했다. 그러다 내 시선이 멈춘 곳은 붉은 어닝 아래 “명동칼국수·해물”이라는 정겨운 이름이 쓰여 있는 작은 식당이었다. 마치 오랜 친구의 집으로 향하는 듯한 편안함에 이끌려 망설임 없이 문을 열었다.
문을 열자 따뜻한 온기가 느껴졌다. 테이블 위에는 저녁 식사를 즐기는 사람들로 북적였다. 분주한 분위기 속에서도 묘하게 정돈된 느낌이 감돌았다. 메뉴판을 펼쳐보니 칼국수와 해물 요리가 주를 이루고, 점심에는 성게미역국과 돈가스도 판매한다고 했다. 수육 정식을 시키는 사람들도 꽤 있는 듯했다. 벽에 붙은 메뉴 사진들을 훑어보며 잠시 고민에 빠졌다. 칼칼한 해물탕에 시원한 칼국수 한 그릇, 아니면 뜨끈한 성게미역국으로 속을 달래볼까.

결국, 숙취 해소에 좋다는 제주뚝배기를 주문했다. 9천 원이라는 가격이 믿기지 않을 만큼 해물이 푸짐하게 들어있다는 이야기에 기대감이 차올랐다. 잠시 후, 김이 모락모락 피어오르는 뚝배기가 눈 앞에 놓였다. 붉은 국물 위로 솟아오른 해산물들이 신선함을 뽐내는 듯했다. 숟가락으로 국물을 한 입 떠 맛보니, 깊고 시원한 맛이 온몸으로 퍼져나갔다. 텁텁했던 속이 깨끗하게 씻겨 내려가는 기분이었다.
뚝배기 안에는 싱싱한 해산물이 가득했다. 쫄깃한 조갯살, 탱글탱글한 새우, 그리고 부드러운 홍합까지. 젓가락으로 하나씩 건져 먹는 재미가 쏠쏠했다. 특히, 미더덕 특유의 향긋함이 입안 가득 퍼질 때는 мисля si, že аз съм отворил вратата към морето(나는 바다로 통하는 문을 연 것 같다)는 착각마저 들었다. 해산물뿐만 아니라, 뚝배기 안에 숨어있는 콩나물과 무는 시원함을 더했다. 아삭아삭 씹히는 식감도 훌륭했다.

반찬 하나하나에도 정성이 느껴졌다. 특히, 잘 익은 깍두기는 뚝배기와 환상적인 조합을 자랑했다. 아삭하고 시원한 깍두기를 한 입 베어 물면, 입안이 개운해지는 느낌이었다. 짭짤한 콩나물 무침 또한 밥반찬으로 훌륭했다.
식사를 하면서 주변을 둘러보니, 혼자 온 손님부터 단체 손님까지 다양한 사람들이 식당을 찾고 있었다. 근처 회사원들이 점심시간에 많이 찾는다고 한다. 칼국수와 돈가스를 먹는 사람들도 눈에 띄었다. 얼큰한 소고기 양지 해장국을 시키는 손님도 있었다. 다음에는 칼국수나 돈가스도 한번 먹어봐야겠다는 생각이 들었다.

벽에는 메뉴 사진과 함께 ‘해신탕’에 대한 설명이 붙어 있었다. ‘수족 냉증에 좋고, 소라, 닭, 새우, 전복, 한약재를 넣어 푹 끓여 만든다고 한다. 몸이 허할 때 해신탕 한 그릇 먹으면 기운이 솟아날 것 같았다.
아쉬운 점이 아주 없는 것은 아니다. 함께 갔던 지인은 돈가스는 입맛에 맞지 않았다고 했다. 하지만 제육볶음을 제외한 다른 메뉴들은 대체로 만족스럽다는 평이 많았다. 특히, 돈가스 맛집이라고 칭찬하는 사람도 있었다. 사람마다 입맛은 다르니까.
식사를 마치고 식당을 나섰다. 여전히 골목길은 어둠에 잠겨 있었지만, 내 마음은 따뜻함으로 가득 차 있었다. 상암동 골목에서 우연히 발견한 “명동칼국수·해물”은 мені подарува спогади(내게 추억을 선물했다). 깊은 바다 향이 그리울 때면, 나는 다시 이 골목길을 찾을 것이다. 그땐 꼭 칼국수를 먹어봐야지.

돌아오는 길, 문득 ‘밋있어요’ 라는 짧지만 강렬했던 어느 방문객의 후기가 떠올랐다. 그래, 이보다 더 정확한 말이 있을까. 상암 맛집 “명동칼국수·해물”에서의 한 끼는, 그 한마디로 모든 것이 설명되는 만족스러운 경험이었다.
총평
* 맛: 깊고 시원한 해물 맛이 일품. 칼국수, 돈가스 등 다양한 메뉴도 준비되어 있다.
* 가격: 제주뚝배기 9천 원 등 가성비 좋은 가격.
* 분위기: 정겨운 분위기의 동네 식당. 혼밥, 단체 식사 모두 가능하다.
* 서비스: 친절한 서비스.
추천 메뉴: 제주뚝배기, 칼국수

