대왕암 오토캠핑장에서 텐트를 접고 짐을 꾸리는 아침, 짭짤한 바다 내음이 코끝을 간지럽혔다. 떠나기 전, 든든한 아침 식사로 여행의 마침표를 찍고 싶었다. 캠핑장 인근, 현지인들 사이에서 입소문 난 숨겨진 맛집, ‘어업인 식당’으로 향했다. 간판에는 수협구내식당이라고 적혀있다. 오래된 건물 외관에서 풍겨져 나오는 세월의 흔적은 왠지 모를 기대감을 불러일으켰다.
식당 문을 열자, 정겨운 분위기가 물씬 풍겼다. 이른 시간임에도 불구하고, 이미 식당 안은 동네 어르신들로 북적였다. 테이블마다 놓인 김치복국 뚝배기에서는 김이 모락모락 피어오르고 있었다. 나는 마치 오랜 단골처럼 자연스럽게 자리를 잡고 앉았다.
메뉴판을 보니 가자미찌개와 돼지두루치기가 눈에 띄었다. 하지만, 왠지 모르게 김치복국에 끌렸다. 다른 테이블에서도 다들 김치복국을 먹고 있는 것을 보니, 이곳의 대표 메뉴인 듯했다. 결국, 나는 가자미찌개와 돼지두루치기를 뒤로하고 김치복국을 주문했다. 이곳에서만 맛볼 수 있다는 특별함이 나를 사로잡았다.

주문 후, 얼마 지나지 않아 정갈한 밑반찬들이 테이블 위에 차려졌다. 콩나물 무침, 시금치나물, 김치 등 소박하지만 정성이 느껴지는 반찬들이었다. 특히, 갓 담근 듯한 김치는 보기만 해도 입안에 침이 고였다.
드디어 기다리고 기다리던 김치복국이 나왔다. 뚝배기 안에는 큼지막한 복어와 잘 익은 김치가 푸짐하게 들어있었다. 뽀얀 국물 위로 떠오른 붉은 김치의 색감이 식욕을 자극했다. 코를 찌르는 시원한 김치 냄새와 복어 특유의 향긋함이 어우러져, 나도 모르게 침을 꿀꺽 삼켰다.

국물을 한 입 떠먹는 순간, 나도 모르게 감탄사가 터져 나왔다. 시원하면서도 깊은 맛이 입안 가득 퍼져나갔다. 잘 익은 김치의 칼칼함과 복어의 담백함이 환상적인 조화를 이루었다. 텁텁함 없이 깔끔하게 떨어지는 뒷맛은, 마치 오랜 시간 끓여낸 사골 육수처럼 깊고 진했다.
복어 살은 어찌나 부드러운지, 입에 넣는 순간 사르르 녹아내리는 듯했다. 쫄깃하면서도 탱글탱글한 식감은, 신선한 재료를 사용했음을 증명하는 듯했다. 복어 특유의 은은한 단맛은 김치의 매콤함과 어우러져, 젓가락을 멈출 수 없게 만들었다.
밥 한 공기를 말아 국물과 함께 크게 한 입 먹으니, 온몸에 따뜻한 기운이 퍼져나갔다. 아침부터 불어 닥친 쌀쌀한 바닷바람에 얼었던 몸이, 순식간에 녹아내리는 듯했다. 땀방울이 송골송골 맺히는 이마를 훔치며, 나는 연신 숟가락질을 해댔다.

옆 테이블에서 가자미찌개를 먹는 사람들을 보니, 다음에는 꼭 가자미찌개를 먹어봐야겠다는 생각이 들었다. 붉은 양념에 푹 익은 가자미와 야채들이 어우러진 모습은, 보기만 해도 군침이 돌았다. 특히, 찌개 국물에 밥을 비벼 먹는 모습은, 정말이지 참기 힘든 유혹이었다.
나는 원래 밥을 많이 먹는 편이 아니다. 하지만, 어업인 식당의 김치복국은 나를 과식하게 만들었다. 밥 한 공기를 뚝딱 비우고, 왠지 모르게 아쉬운 마음에 밥을 조금 더 추가했다. 꿀맛 같은 김치복국 앞에서, 나는 다이어트 따위는 잠시 잊기로 했다.
식사를 마치고 계산을 하려고 보니, 벽에 붙은 메뉴판이 눈에 들어왔다. 가자미찌개, 도루묵찌개, 돼지두루치기 등 다양한 메뉴들이 저렴한 가격에 판매되고 있었다. 특히, 큼지막하게 적힌 ‘찾아주셔서 고맙습니다’라는 문구가 왠지 모르게 정겹게 느껴졌다.

어업인 식당은 화려하거나 세련된 분위기는 아니었다. 하지만, 소박하면서도 정겨운 분위기 속에서 맛있는 음식을 즐길 수 있는 곳이었다. 마치 고향집에 온 듯한 편안함과 따뜻함이 느껴지는 곳이었다.
식당을 나서며, 나는 어업인 식당에서 맛본 김치복국의 여운을 오랫동안 간직하고 싶다는 생각을 했다. 쌀쌀한 아침, 따뜻한 김치복국 한 그릇은 내 몸과 마음에 잊지 못할 따뜻함을 선물했다. 다음에 울산을 방문하게 된다면, 나는 어김없이 어업인 식당을 다시 찾을 것이다. 그때는 꼭 가자미찌개와 돼지두루치기를 맛봐야겠다.

돌아오는 길, 차창 밖으로 펼쳐진 울산의 아름다운 풍경을 바라보며 나는 다시 한번 다짐했다. 다음에는 꼭 가족들과 함께 어업인 식당을 방문하여, 맛있는 음식을 함께 나누고 싶다고. 그리고, 어업인 식당에서의 추억을 영원히 간직하고 싶다고. 어업인 식당은 내게 단순한 식당 이상의 의미로 다가왔다. 그곳은 맛있는 음식과 함께 따뜻한 정을 느낄 수 있는 특별한 공간이었다.
나는 어업인 식당을 울산 맛집으로 자신 있게 추천한다. 화려한 레스토랑은 아니지만, 소박하면서도 정겨운 분위기 속에서 잊을 수 없는 맛을 경험할 수 있는 곳이다. 특히, 김치복국은 꼭 한번 맛봐야 할 메뉴다. 시원하고 깊은 국물 맛은, 당신의 입맛을 사로잡을 것이다. 그리고, 어업인 식당에서의 따뜻한 경험은, 당신의 울산 여행을 더욱 풍요롭게 만들어줄 것이다.



