어스름한 새벽, 텅 빈 속을 달래줄 뜨끈한 해장국 한 그릇이 간절했다. 울산 달동을 배회하던 중, 붉은색 간판에 큼지막하게 쓰인 ’24시 해장국’이라는 문구가 눈에 들어왔다. 24시간 영업이라는 점도 매력적이었지만, 왠지 모르게 이끌리는 기분에 망설임 없이 문을 열었다.

문을 열고 들어선 내부는, 세월의 흔적이 느껴지는 편안한 분위기의 밥집이었다. 테이블마다 정겹게 놓인 양은 쟁반과, 벽면에 빼곡하게 적힌 낙서들이 마치 오랜 단골집에 온 듯한 느낌을 선사했다. 메뉴판을 살펴보니, 해장국은 보이지 않고, 두루치기와 전골 메뉴가 주를 이루고 있었다. 순간 당황했지만, 오히려 ‘해장국 없는 해장국집’이라는 역설적인 상황이 호기심을 자극했다.
두루치기를 주문하자, 기다렸다는 듯이 밑반찬들이 쏟아져 나왔다. 김, 콩나물, 김치 등 정갈하게 담긴 반찬들은 하나하나 맛깔스러웠다. 특히 따뜻한 밥 위에 올려 먹으니 더욱 맛있었던 반숙 계란 후라이는 어린 시절 도시락 반찬으로 즐겨 먹던 추억을 떠올리게 했다.

드디어 모습을 드러낸 두루치기는, 보는 것만으로도 입안에 침이 고이는 강렬한 비주얼을 자랑했다. 붉은 양념에 윤기가 자르르 흐르는 돼지고기와, 아삭한 양파, 향긋한 파의 조화는 그야말로 환상적이었다. 뜨거운 철판 위에서 지글거리는 소리는 식욕을 더욱 자극했다.
첫 입을 입에 넣는 순간, 달콤하면서도 매콤한 양념의 풍미가 입안 가득 퍼져 나갔다. 돼지고기는 잡내 없이 부드러웠고, 양파의 아삭함이 식감을 더욱 풍성하게 만들었다. 양념은 밥과 쓱쓱 비벼 먹으니 그야말로 꿀맛이었다. 짜거나 달 수도 있지만 밥과 함께 먹으니 그 밸런스가 완벽하게 맞춰지는 느낌이었다.

쌈 채소에 밥과 두루치기를 듬뿍 올려 마늘 한 점을 곁들이니, 그 맛은 더욱 깊어졌다. 매콤달콤한 양념과 신선한 채소의 조화는 입 안에서 황홀한 오케스트라를 연주하는 듯했다. 쉴 새 없이 젓가락을 움직이며, 정신없이 두루치기를 흡입했다.

어느덧 바닥을 드러낸 철판을 보며 아쉬움을 삼켰다. 땀을 뻘뻘 흘리면서도 젓가락을 놓을 수 없었던 두루치기의 매력은, 과연 ‘남자 3대 음식’이라 불릴 만했다. 해장국을 찾아 들어왔지만, 인생 두루치기를 만난 뜻밖의 행운에 감사했다.
계산을 마치고 가게를 나서며, 왠지 모르게 든든한 기분이 들었다. 24시 해장국은, 해장국은 없지만 마음까지 따뜻하게 채워주는 두루치기 맛집이었다. 언젠가 울산에 다시 방문할 기회가 있다면, 꼭 다시 들러 이번에는 전골에도 도전해보고 싶다.

이곳의 두루치기는 1인분에 11,000원(2인 이상 주문 가능)으로, 가격 또한 합리적이다. 근처에 공영 주차장이나 갓길에 주차하면 된다. 연식이 느껴지는 밥집이지만, 그만큼 편안하고 정겨운 분위기 속에서 맛있는 식사를 즐길 수 있다는 것이 장점이다.

24시 해장국의 외관은 평범하지만, 내부는 정겨운 분위기로 가득하다. 붉은색 간판에 큼지막하게 쓰인 상호명은 한눈에 띄며, 메뉴 사진이 붙어 있어 어떤 음식을 판매하는지 쉽게 알 수 있다. 가게 앞에는 작은 의자가 놓여 있어 잠시 앉아 쉴 수도 있다. 이미지에서 보이는 것처럼, 간판에는 ‘두루치기’라는 메뉴가 강조되어 있어, 이 집의 대표 메뉴임을 짐작하게 한다.
이곳은 해장국을 기대하고 방문했다가 두루치기의 매력에 빠지는 사람들이 많은 듯하다. 저 또한 그랬으니까. 어쩌면 ‘해장국 없는 해장국집’이라는 아이러니함이, 이 곳을 더욱 특별하게 만드는 요소인지도 모르겠다. 울산 달동을 방문할 일이 있다면, 꼭 한번 들러 인생 두루치기를 경험해보길 바란다. 분명 후회하지 않을 선택이 될 것이다.

이미지들을 살펴보면, 두루치기의 붉은 색감이 유독 눈에 띈다. 이는 매콤달콤한 양념 맛을 시각적으로 표현한 것이라 할 수 있다. 또한, 철판 위에서 지글거리는 모습은 뜨거운 온도와 함께 맛있는 냄새를 상상하게 만든다. 반찬으로 나오는 계란 후라이는 소박하지만 정겨운 느낌을 더하며, 쌈 채소와 함께 먹는 모습은 더욱 풍성하고 건강한 식사를 연상시킨다. 24시 해장국은, 맛과 분위기, 가격까지 모든 면에서 만족스러운 곳이었다.

돌아오는 길, 입가에 맴도는 달콤한 여운은 쉬이 가시지 않았다. 24시 해장국에서 맛본 두루치기는, 단순한 한 끼 식사를 넘어, 잊지 못할 추억으로 자리 잡았다. 다음에는 꼭 친구들과 함께 방문하여, 푸짐한 전골과 함께 술 한잔 기울이고 싶다. 그때가 벌써부터 기다려진다.
