안동으로 향하는 기차 안, 창밖 풍경은 점점 짙은 녹음으로 물들어갔다. 굽이굽이 산길을 따라, 시간이 멈춘 듯한 낡은 간판들이 옹기종기 모여있는 안동 전통시장 찜닭골목에 들어섰을 때, 코끝을 간지럽히는 달콤 짭짤한 찜닭 냄새가 어린 시절 추억을 불러일으켰다.
어느 집으로 가야 할까. 숱한 고민 끝에 발길이 멈춘 곳은 ‘총각찜닭’이었다. 낡은 듯 정겨운 간판과 분주하게 찜닭을 만들어내는 모습이 왠지 모를 믿음을 주었다. 가게 앞을 서성이며 메뉴를 살펴보니, 1인 찜닭 메뉴가 눈에 띄었다. 혼자 여행하는 나에게는 더할 나위 없이 반가운 선택지였다.
문을 열고 들어서니, 생각보다 아담한 공간이 눈에 들어왔다. 테이블 간 간격은 좁았지만, 오히려 그 덕분에 정겨운 분위기가 느껴졌다. 벽 한쪽 면에는 옛날 농촌 풍경을 담은 듯한 벽화가 그려져 있었는데, 왠지 모르게 마음이 푸근해지는 느낌이었다.
자리에 앉아 찜닭 중(中)자를 주문했다. 혼자 먹기에는 다소 많은 양이었지만, 왠지 남은 음식마저 맛있을 것 같은 기대감이 들었다. 잠시 후, 김이 모락모락 나는 찜닭이 커다란 접시에 가득 담겨 나왔다. 윤기가 자르르 흐르는 닭고기와 채소, 당면이 어우러진 모습은 그야말로 황홀경이었다.
젓가락을 들어 닭고기 한 점을 집어 입에 넣으니, 달콤하면서도 짭짤한 양념이 입안 가득 퍼져나갔다. 닭고기는 잡내 없이 신선했고, 퍽퍽하지 않고 쫄깃한 식감이 살아있었다. 특히, 닭고기에 깊이 배어 있는 양념은 밥 없이 먹어도 전혀 짜지 않고, 오히려 감칠맛을 더했다.
함께 들어있는 야채들도 신선했다. 양배추는 아삭아삭했고, 감자는 포슬포슬했다. 특히, 당면은 탱글탱글하면서도 쫄깃한 식감이 일품이었다. 양념이 잘 배어들어 닭고기와 함께 먹으니, 그야말로 환상의 조합이었다.
찜닭을 먹는 중간중간, 시원한 무 깍두기를 곁들이니 입안이 개운해졌다. 깍두기는 적당히 익어 아삭했고, 새콤달콤한 맛이 찜닭의 느끼함을 잡아주었다. 게다가 밥맛 또한 빼놓을 수 없었다. 윤기가 흐르는 쌀밥은 그 자체로도 훌륭했지만, 찜닭 양념에 비벼 먹으니 더욱 꿀맛이었다.
혼자였지만, 나는 쉴 새 없이 젓가락을 움직였다. 맛있는 음식을 앞에 두고 외로움을 느낄 틈조차 없었다. 정신없이 찜닭을 먹다 보니, 어느새 접시는 깨끗하게 비워져 있었다. 배는 불렀지만, 왠지 모르게 아쉬운 마음이 들었다.
계산을 하려고 카운터로 향하자, 사장님께서 환한 미소로 나를 맞이해주셨다. “맛있게 드셨어요?”라는 질문에 나는 “정말 맛있었어요! 덕분에 안동에서의 좋은 추억을 만들 수 있었어요.”라고 답했다. 사장님께서는 “다음에 또 오세요!”라며 따뜻하게 인사를 건네주셨다.
가게를 나서며, 나는 다시 한번 ‘총각찜닭’ 간판을 올려다봤다. 단순히 배를 채우는 식사를 넘어, 마음까지 따뜻해지는 경험이었다. 안동에 다시 방문하게 된다면, 나는 망설임 없이 ‘총각찜닭’을 찾을 것이다. 그때는 혼자가 아닌, 사랑하는 사람들과 함께 이 맛있는 찜닭을 나누고 싶다.
안동 전통시장 찜닭골목, 그곳에서 나는 잊지 못할 맛과 추억을 얻었다. 어쩌면 진정한 맛집이란, 단순히 맛있는 음식을 제공하는 곳이 아니라, 사람들의 마음을 움직이는 따뜻한 공간인지도 모른다.
총각찜닭 상세 정보:
* 메뉴: 안동찜닭 (중, 대), 순살찜닭, 조림닭, 철판찜닭 등
* 가격: 찜닭 중 33,000원 (2인 기준)
* 특징: 닭고기가 신선하고 쫄깃하며, 양념이 짜지 않고 감칠맛이 남. 1인 찜닭 메뉴도 있어 혼밥 가능. 사장님과 직원들이 친절함. 쌀은 안동 농협 백진주 쌀을 사용하고, 김치는 풍산 김치를 사용하여 음식의 퀄리티를 높임.
* 팁: 찜닭 주문 시 맵기 조절 가능. 보통맛도 약간 매콤하니, 매운 것을 못 먹는다면 순한 맛으로 주문하는 것을 추천. 2명이서 중(中)자를 시키면 양이 많으니, 3명이서 먹기에 적당함.
나는 오늘도 안동에서의 찜닭 한 끼를 추억한다. 그 맛과 따뜻함은 오랫동안 내 마음속에 남아, 지친 일상에 위로가 되어줄 것이다.
