드디어 ‘그 날’이 왔다. 며칠 전부터 벼르고 벼르던 포항 뽈불고기 원정. 미지의 영역을 탐험하는 탐험가의 심정으로, 나는 실험복 대신 편안한 셔츠를 걸치고, 비커 대신 카메라를 챙겨 들었다. 목적지는 연일개미집. 전국에서 유일하다는 뽈불고기를 맛보기 위해, 나의 미각은 이미 실험 준비를 마친 상태였다.
차를 몰아 도착한 곳은 생각보다 정겨운 동네였다. 낡은 건물과 새 건물이 공존하는 풍경. 마치 시간이 멈춘 듯한 골목길을 따라 걷다 보니, 저 멀리 ‘개미집’이라는 간판이 눈에 들어왔다. 간판 옆에는 뽈불고기의 사진이 걸려 있었는데, 그 강렬한 붉은색이 나의 아드레날린 분비를 촉진했다. 시각적 데이터 분석 결과, 뽈불고기의 색상은 캡사이신 농도가 높을 것임을 암시했다. 을 보면, 세월의 흔적이 느껴지는 ‘개미집’ 간판과 깔끔한 신축 건물이 나란히 있는 모습이 이 집의 역사를 짐작하게 한다.
입구에 들어서자, 예상외로 깔끔한 실내가 눈에 들어왔다. 노포의 향수를 기대했던 나로서는 살짝 아쉬운 부분이었지만, 청결함은 언제나 환영이다. 테이블에 앉자마자 메뉴판을 스캔했다. 뽈불고기, 아구찜, 대구뽈찜… 고민할 필요도 없이 뽈불고기 소(小)자를 주문했다. 맵기는 ‘보통’으로 선택. 매운맛에 대한 나의 내성을 과신한 선택이었을까? 에서 볼 수 있듯이, 메뉴는 뽈불고기 외에도 다양한 찜 요리를 제공하고 있었다. 다음 방문 때는 다른 메뉴에도 도전해 볼 가치가 충분해 보였다.
주문 후 잠시 기다리자, 기본 반찬과 함께 뚝배기에 담긴 동태탕이 나왔다. 예상치 못한 서비스에 일단 감사. 숟가락으로 국물을 떠먹는 순간, “이 집, 뭔가 다르다”라는 직감이 왔다. 매콤하면서도 시원한 국물은, 마치 잘 조율된 오케스트라처럼, 다양한 맛이 조화롭게 어우러졌다. 특히 후추의 알싸한 향이 미각을 자극하며 식욕을 돋우었다.
드디어 뽈불고기가 등장했다. 에서 확인할 수 있듯, 큼지막한 접시 가득 담긴 뽈불고기는 시각적으로도 압도적이었다. 쪄낸 대구 뽈살 위에 매콤한 양념과 양파가 듬뿍 올려져 있었다. 겉으로 보기에는 마치 간짜장 소스를 연상시키는 비주얼. 하지만 젓가락으로 뽈살을 들어 올리는 순간, 그 쫄깃함이 예사롭지 않음을 알려왔다.
조심스럽게 뽈살을 입에 넣었다. “아…” 나도 모르게 탄성이 터져 나왔다. 쫄깃한 뽈살의 식감과 매콤달콤한 양념의 조화는, 뇌의 쾌락 중추를 강렬하게 자극했다. 160도에서 마이야르 반응이 일어난 듯, 볶아진 양파에서는 깊은 풍미가 느껴졌다. 캡사이신은 나의 TRPV1 수용체를 쉴 새 없이 자극하며 통증과 쾌감을 동시에 선사했다. 마치 롤러코스터를 타는 듯한 기분이었다.
하지만 ‘보통’맛은 생각보다 매웠다. 맵찔이인 나에게는 꽤나 도전적인 맵기였다. 하지만 멈출 수 없었다. 젓가락을 놓는 순간, 뇌가 ‘도파민’을 갈망하는 듯했다. 처럼 밥 위에 뽈살과 양파를 듬뿍 올려 한 입 가득 넣으니, 매운맛이 조금 중화되는 듯했다. 혀는 불타고 있었지만, 젓가락질은 멈추지 않았다.
어느 정도 뽈살을 건져 먹고 난 후, 감자면 사리를 추가했다. 에서 볼 수 있듯이, 뽈불고기 양념에 비벼진 감자면은 그 자체로도 훌륭한 요리였다. 쫄깃한 면발은 매콤한 양념을 흡수하여, 입안 가득 풍미를 선사했다. 특히 감자면 특유의 탄력 있는 식감은, 뇌에 새로운 자극을 주며 쾌감을 증폭시켰다.
식사를 마치고 나니, 이마에는 땀이 송골송골 맺혀 있었다. 하지만 불쾌한 매운맛이 아닌, 기분 좋은 얼얼함이었다. 마치 운동을 마친 후의 개운함과 비슷하다고 할까. 계산을 하고 가게를 나서는데, 주인 아주머니께서 “맛있게 드셨냐”며 인사를 건네셨다. “네, 정말 맛있었습니다!” 나의 진심이 담긴 대답에 아주머니는 환하게 웃으셨다.
돌아오는 길, 뽈불고기의 여운은 쉽게 가시지 않았다. 혀는 여전히 얼얼했지만, 뇌는 행복한 기억으로 가득 차 있었다. 마치 실험 결과가 성공적으로 나온 과학자처럼, 나는 만족스러운 미소를 지었다. 연일개미집의 뽈불고기는, 단순한 음식을 넘어, 나의 미각을 자극하고 뇌를 활성화시키는 특별한 경험이었다.
물론 아쉬운 점도 있었다. 몇몇 리뷰에서 지적했듯이, 손님이 몰릴 때는 주문이 늦어지거나, 서비스가 다소 부족할 수 있다는 점이다. 또한, 가게의 위생 상태에 대한 불만도 있었다. 하지만 이러한 단점들은, 뽈불고기라는 독특한 메뉴와 그 맛으로 충분히 상쇄될 수 있다고 생각한다.
결론적으로, 연일개미집은 포항에 간다면 꼭 방문해야 할 맛집이라고 생각한다. 특히 매운 음식을 좋아하는 사람이라면, 뽈불고기의 매력에 푹 빠지게 될 것이다. 다음에는 꼭 순한 맛으로 도전해서, 뽈불고기 본연의 맛을 음미해 봐야겠다. 나의 미각 실험은 아직 끝나지 않았다.
