미지의 맛을 찾아 떠나는 여정은 언제나 설렘을 동반한다. 이번 목적지는 충청북도 괴산. 학창 시절 과학 선생님께서 괴산은 예로부터 물이 맑고 깨끗하기로 유명하다고 말씀하신 게 어렴풋이 기억났다. 그 깨끗한 물에서 자란 민물고기로 끓인 매운탕은 어떤 맛일까? 맛 칼럼니스트 황교익 씨가 그랬던가. ‘결국, 물맛이 음식 맛을 좌우한다’ 라고.
목적지에 가까워질수록 첩첩산중이 펼쳐졌다. ‘이런 곳에 식당이 있을까?’ 하는 의구심이 들 때 즈음, 낡은 간판이 눈에 들어왔다. “우리매운탕”. 간판에는 ‘MBC 향토음식 경연대회 大賞 수상’이라는 문구가 큼지막하게 적혀 있었다. 묘한 기대감이 샘솟았다. 겉모습은 허름했지만, ‘내공’이 느껴진달까. 마치 노벨상을 수상한 과학자의 실험실이 낡은 건물에 있는 것과 같은 이치일까.
문을 열고 들어서니, 생각보다 넓은 공간이 나타났다. 테이블은 이미 손님들로 북적였다. 벌초 시즌이나 휴가철에는 발 디딜 틈도 없을 정도로 붐빈다고 한다. 특히, 식당 앞 느티나무 아래 평상 자리는 100명도 거뜬히 수용할 수 있어 단체 손님들에게 인기 만점이라고. 아쉽게도 나는 혼자였기에, 평상 대신 실내 테이블에 자리를 잡았다. 벽에 붙은 메뉴판을 스캔했다. 쏘가리, 메기, 빠가사리, 잡어 등 다양한 매운탕이 준비되어 있었다. 고민 끝에 ‘잡어 매운탕’을 선택했다. 다양한 어종을 맛볼 수 있다는 점이 매력적으로 다가왔다. 쏘가리 매운탕도 끌렸지만, 가성비를 생각하면 잡어 매운탕이 합리적인 선택일 것 같았다.
잠시 후, 기본 반찬이 테이블에 차려졌다. 콩나물, 호박볶음, 깍두기, 무장아찌 등 소박하지만 정갈한 구성이었다. 특히 깍두기는, 젓산 발효가 아주 잘 되어 특유의 시원하고 깊은 맛이 일품이었다. 김치의 젖산균은 장 건강에 도움을 주어, 다음 날 아침 쾌변을 보장하는 고마운 존재다.
드디어 메인 메뉴인 잡어 매운탕이 등장했다. 붉은 빛깔의 국물 위로 미나리와 팽이버섯이 푸짐하게 올려져 있었다. 냄비 안에는 메기와 빠가사리가 1:1 비율로 넉넉하게 들어 있었다. 국물을 한 입 떠먹는 순간, “유레카!”를 외칠 뻔했다. 시원하고 칼칼하면서도, 복합적인 감칠맛이 폭발했다. 캡사이신 성분이 미각 신경을 자극하며 엔도르핀 분비를 촉진, 쾌감과 행복감을 동시에 선사했다. MSG의 인위적인 맛이 전혀 느껴지지 않는, 자연스러운 깊이였다.
국물 맛의 비결은 무엇일까? 아마도 비법 소스와 민물새우가 아닐까 조심스레 추측해 본다. 민물새우에는 글루탐산이 풍부하게 함유되어 있어, 국물의 감칠맛을 극대화하는 역할을 한다. 마치 어머니가 된장찌개에 멸치 육수를 내는 것과 같은 이치다. 메기와 빠가사리 역시 신선함이 남달랐다. 살이 튼실하고, 뼈에서 느껴지는 탄력 또한 뛰어났다. 콜라겐 함량이 높다는 증거일까? 생선 특유의 비린 맛은 전혀 느껴지지 않았다. 아마도 신선한 재료와 더불어, 주인장의 숙련된 조리 기술 덕분일 것이다.
나는 쉴 새 없이 숟가락을 움직였다. 밥 한 공기를 순식간에 비워내고, 곧바로 한 공기를 추가했다. 탄수화물은 나의 에너지원! 특히 매운탕 국물에 적셔 먹는 밥맛은 그야말로 꿀맛이었다. 라면 사리를 추가할까 고민했지만, 왠지 밥맛을 해칠 것 같아 포기했다. (지금 생각해보니 조금 아쉽다.) 대신, 수제비 사리를 추가했다. 시판용 수제비가 아닌, 직접 손으로 뜬 수제비였다. 밀가루 반죽을 얼마나 숙성시킨 걸까? 쫄깃하면서도 부드러운 식감이 예술이었다. 마치 잘 만든 ‘뇨끼’를 먹는 듯한 느낌이랄까.
정신없이 먹다 보니, 어느새 냄비 바닥이 보였다. 아쉬운 마음에 국물까지 싹싹 긁어먹었다. 배는 불렀지만, 왠지 모르게 건강해진 느낌이었다. 마치 과학 실험에 성공한 연구원처럼, 뿌듯함이 밀려왔다. 계산을 하기 위해 카운터로 향했다. 주인 아주머니는 환한 미소로 나를 맞이해주셨다. “맛있게 드셨어요?” 라는 질문에, 나는 엄지를 치켜세우며 답했다. “정말 최고입니다!” 아주머니는 쑥스러운 듯 웃으셨다.
식당을 나서며, 나는 ‘우리매운탕’의 성공 요인을 분석해 보았다. 첫째, 신선한 재료. 주인 아주머니가 직접 민물고기를 양식한다는 점이 큰 메리트다. 둘째, 훌륭한 맛. MSG에 의존하지 않고, 자연 재료 본연의 맛을 살린다는 점이 인상적이다. 셋째, 친절한 서비스. 아무리 바빠도 손님들에게 웃음을 잃지 않는 주인 아주머니의 모습은 감동적이었다. 물론 아쉬운 점도 있었다. 화장실이 남녀공용이라는 점, 그리고 시설이 다소 노후했다는 점은 개선이 필요해 보인다. 하지만, 이러한 단점들을 모두 상쇄할 만큼 훌륭한 맛과 정이 있는 곳이다.
괴산은 아름다운 자연 경관을 자랑하는 곳이다. 식사 후, 나는 잠시 괴강을 거닐었다. 맑고 깨끗한 물을 보니, 왜 이곳의 매운탕이 맛있는지 알 수 있었다. 다음에는 가족들과 함께 방문해야겠다. 그때는 꼭 평상에 앉아, 시원한 바람을 맞으며 매운탕을 즐겨야지. 아, 그리고 잊지 말고 라면 사리도 추가해야겠다.
총평: ‘우리매운탕’은 괴산의 숨겨진 보물 같은 곳이다. 신선한 재료와 주인장의 정성이 만들어낸 훌륭한 맛은, 미식가를 자처하는 나조차 감동하게 만들었다. 특히, 맑은 물에서 자란 민물고기의 풍미는, 그 어떤 고급 해산물 요리에도 뒤지지 않았다. 괴산을 방문할 계획이 있다면, ‘우리매운탕’은 반드시 들러야 할 필수 코스다. 후회하지 않을 것이다. 마치 과학자가 실험을 통해 새로운 사실을 발견하는 것처럼, 당신도 이곳에서 특별한 미식 경험을 얻게 될 것이다. 실험 결과, 이 집 국물은 완벽했습니다!
