어릴 적 엄마가 끓여주시던 따뜻한 칼국수 한 그릇이 문득 떠오르는 날이었어. 뭉근한 그리움을 안고 용인에서 칼국수로 이름난다는 “엄마손칼국수”를 찾아 나섰지. 용인 5일장날 홍두깨 칼국수도 유명하지만, 오늘은 왠지 뽀얀 국물이 더 당기더라고.
골목 어귀에 자리 잡은 가게는 간판부터 정겨움이 묻어났어. 문을 열고 들어서니, 생각보다 넓고 길쭉한 공간이 펼쳐졌지. 11시가 채 안 된 시간이었는데도 벌써부터 손님들이 옹기종기 모여 앉아 칼국수를 즐기고 있더라. 역시 맛집은 맛집인가 봐. 나갈 때 보니 기다리는 손님들도 꽤 있었어.
벽에 붙은 메뉴판을 보니 칼국수랑 수제비, 딱 두 가지 메뉴만 있더라고. 나는 망설임 없이 칼국수를 주문했지. 요즘 물가가 많이 올라 칼국수 가격이 9천 원이라니, 쬐끔 부담스럽긴 했지만, 맛만 있다면야 괜찮아. 곱빼기는 따로 없고, 밥은 천 원 추가래. 메뉴 고르면서 ‘결명자와 쇠비름’에 대한 효능이 적힌 안내문이 눈에 띄더라. 사장님의 건강에 대한 관심이 느껴져서 왠지 더 믿음이 갔어.

주문을 하고 나니, 김치 두 종류가 먼저 나왔어. 겉절이 김치랑, 아주 잘 익은 묵은 김치! 칼국수집 김치가 맛있어야 진짜 맛집인 거 알지? 윤기가 좌르르 흐르는 겉절이 한 입 먹어보니, 아삭하면서도 매콤한 게 입맛을 확 돋우는 거 있지. 묵은 김치는 또 얼마나 시원하고 깊은 맛이 나던지. 겉절이 한 입, 묵은 김치 한 입 번갈아 먹으니, 칼국수 나오기도 전에 밥 한 공기 뚝딱 해치울 뻔했어. 김치 맛을 보니, 칼국수 맛은 보나 마나겠구나 싶더라.

드디어 기다리고 기다리던 칼국수가 나왔어. 뽀얀 사골 국물에 김가루랑 참기름이 듬뿍 뿌려져 있고, 면 위에는 김이 넉넉하게 올라가 있더라. 뜨끈한 김이 모락모락 피어오르는 모습이 어찌나 먹음직스럽던지! 얼른 숟가락을 들어 국물부터 한 입 맛봤지.
아이고, 이 맛 좀 봐라! 진한 사골 육수가 입안 가득 퍼지는데, 정말이지 곰탕을 먹는 것처럼 깊고 구수했어. 은은하게 풍기는 참기름 향이 어찌나 고소하던지. 면은 또 얼마나 쫄깃쫄깃한지, 후루룩 넘어가는 식감이 아주 끝내줬어. 면발이 기계면이라는데, 어쩜 이렇게 쫄깃할 수가 있을까? 직접 반죽하신다더니, 역시 손맛은 속일 수 없는 건가 봐.

칼국수 안에는 포슬포슬한 감자랑 애호박도 듬뿍 들어 있었어. 특히 감자는 미리 쪄서 넣으셨는지, 입에 넣으니 사르르 녹는 게 정말 맛있었어. 칼국수 한 젓가락에 감자 한 조각, 애호박 한 조각 같이 먹으니, 입안에서 잔치가 벌어지는 것 같았지.
테이블 위에는 다진 양념이랑 후추, 청양고추가 준비되어 있었어. 나는 얼큰한 걸 좋아해서, 다진 양념이랑 청양고추를 듬뿍 넣었지. 그랬더니 국물 맛이 확 달라지는 거 있지! 칼칼하면서도 매콤한 게, 땀이 송골송골 맺히면서도 자꾸만 숟가락이 가는 맛이었어.

칼국수 면을 다 먹고 나니, 진한 사골 국물이 넉넉하게 남았어. 밥 한 공기 추가해서 국물에 말아 먹으니, 이야, 이거 완전 꿀맛이잖아! 김치 한 조각 올려 먹으니, 정말이지 옛날 엄마가 해주시던 그 맛이야. 뱃속까지 따뜻해지는 기분이 들었어.
양이 어찌나 많은지, 아무리 먹어도 줄어들지 않더라고. 늦은 점심이었음에도 불구하고, 나는 정말 배가 터질 듯이 불렀지만, 숟가락을 놓을 수가 없었어. 국물 한 방울까지 남김없이 싹싹 비웠지.

다 먹고 나니, 정말이지 속이 다 편안해지는 기분이었어. 마치 엄마가 해주신 따뜻한 밥 한 끼 먹은 것처럼 말이야. 계산하고 나오면서 보니, “김치 추가는 셀프입니다”라는 안내문이 붙어 있더라고. 인심도 좋으셔라.
가게 앞에는 차를 몇 대 댈 수 있는 공간이 있긴 한데, 워낙 손님이 많아서 주차하기는 쉽지 않아. 근처 골목에 요령껏 주차해야 할 것 같아. 주말에는 11시 오픈 시간에 맞춰 가도 줄을 서야 한다니, 서둘러 가는 게 좋겠어.
엄마손칼국수는 용인 사람들 사이에서는 이미 유명한 칼국수 맛집이라고 해. 용인 5일장날에만 맛볼 수 있는 홍두깨 칼국수, 사골 육수가 진한 엄마손칼국수, 바지락 칼국수인 유가네칼국수, 저렴한 가격에 푸짐한 총각손칼국수까지, 용인에는 맛있는 칼국수집이 참 많은 것 같아.
하지만 내 입맛에는 엄마손칼국수가 제일인 것 같아. 멸치 육수 칼국수도 좋지만, 가끔은 이렇게 진한 사골 육수 칼국수가 땡기거든. 특히 엄마손칼국수는 김치가 정말 맛있어서, 칼국수랑 같이 먹으면 정말 환상적인 조합이야.

다만, 아쉬운 점이 있다면, 가게 옆에 애견샵이 있어서, 밖에서 기다릴 때 냄새가 좀 난다는 거야. 그리고 손님이 워낙 많아서, 정신없는 분위기 속에서 식사를 해야 한다는 점도 조금 아쉬워.
그래도 나는 엄마손칼국수에 또 갈 거야. 한 숟갈 뜨면 고향 생각나는 따뜻한 칼국수 한 그릇, 잊을 수가 없거든. 다음에는 수제비도 한번 먹어봐야겠어.
집으로 돌아오는 길, 뱃속은 든든하고 마음은 따뜻해지는 기분이었어. 역시 맛있는 음식은 사람을 행복하게 만드는 힘이 있는 것 같아. 용인에 오면 꼭 한번 들러봐. 후회하지 않을 거야.
아참, 일요일은 문을 닫고, 토요일도 오후에는 일찍 문을 닫는다고 하니, 헛걸음하지 않도록 꼭 시간 확인하고 가세요!
